太陽が戻ってきた朝
ゴールデンウイーク明けの週末。
告知済みのシリーズ最終回「実家本箱断捨離の記：別冊｜持ち帰った太陽」を書き始めたところ、実家から、またもや下知が飛んできた。
「梅の木が倒れた。すぐ来い。」
太陽どころではなくなった。
レシプロソーを持って、実家の畑に駆けつける。
すさまじい突風に煽られ、姉たちの目の前で轟音と共に真っ二つに割れたという。たわわに実をつけたまま、無惨に半身を横たえた梅の大木。感傷に浸る間もなく、自分たちの手に負える大きさに解体する。
明けて、翌朝。朝っぱらから地区の共同作業「川払い」である。
手に手に鎌やらスコップやらを持って集まる。おもいおもいの作業着に長靴、帽子、手袋。川沿いにずらりと並んださまは、圧巻であるし、異様でもある。担当区間の草を刈り、溜まった土を片付けて、用水の流れを整える。
梅の木の顛末も、川払いも、それぞれ一本書けるくらい濃かった。
けれど、今日はそこではない。
その翌日、わたしは旅に出た。半年前に押さえた、なかなか予約の取れない温泉宿へ向かう。二泊三日の旅だ。この三日間だけは、なにがなんでも他の予定を入れないと決めていた。
もちろん素晴らしかった。けれど、今日はそこでもない。
旅先からの帰りがけ、そのまま実家へ向かった。猫を預かってもらっている。実家に到着して、目を見張った。庭が、すっきりと整っている。
わたしが旅に出ている間に、植木屋さんが入ったという。おかげで、ビビリの猫は、ずっと一番奥の部屋のソファーの後ろで固まっていたらしい……。
夜、猫と一緒にうちへ帰る。
今朝、三日ぶりに猫に起こされた。
ベッドに飛び乗って、わたしの上に着地する。「ぎえっ」となって目覚める。今朝は横向きの脛の上だった。それでも布団の中で粘る。しばらくして布団をよけ、足元を見る。猫と目が合う。腕を伸ばすと、猫も腕を伸ばす。指先と肉球を重ねたまましばしまどろむ。
起き上がり、いつものルーティーン。猫を先頭にカーテンを開けて回る。
掃き出し窓のカーテンを開けると……
庭が、陽を浴びてキラキラと輝いていた。
巨木になった白雲木が鬱蒼と茂り、小さな庭は、すっかり日陰になっていたはずだ。
そうだ、植木屋さんに、うちの白雲木もお願いしていたのだった。
ただ小さくするのではなく、光が入るように仕立ててくれていた。
白雲木の根元の下草さえ、光をはらんでいる。
見上げると、陽を透かした葉が涼しげに揺れている。生い茂る葉に隠されていた白い花が、しっかり見える。
太陽が戻ってきた。
#なんのはなしですか
#たぶん太陽の話
#持ち帰った太陽とは別の話
