八十光年の彼方｜月を見る

月を見る。いま見ているのは、1.3秒前の光だと誰かが言っていた。
近いのか、遠いのか。近いのかもね。

近所のおじいちゃんに用事があって、お宅を訪ねた。わたしの顔を見るなり「上がって、上がって」と、どんどん奥の部屋へ行ってしまう。モタモタしているうちにテーブルの所定の椅子に座って、手招きしている。玄関先で済まそうと思っていたけれど、これは話が長くなりそうだ。

「それじゃ、ちょっとだけ」と、いそいそ上がり込んだ。
「ほら、座って」と促され、向かいの椅子に腰掛けてみたものの、おじいちゃんは、何やら熱心にめくっている。用事があるのはこちらなのだが、姿勢を正して、しばし待つ。

「俺の父親のハガキなんだよ。牡丹江から出したやつ」

牡丹江……覚えがある。戦時中、父の部隊が駐屯したことのある場所。遺品のメモで見つけた地名だ。

「ほら」と一枚差し出されたハガキを受け取る。

「キレイですね」

内容より先に、ハガキの隅から隅まで隙間なく、均一に並ぶ美しい楷書の文字にみとれた。わたしでもスラスラ読める。

「そうだろ。これは俺でも読めるさ」

おじいちゃんは、何かを探しているらしい。ハガキの束をせっせとめくっている。

話によると、最近になって土蔵を整理しようと入ったところ、みつけたらしい。九十歳近くなって、はじめて手にした父親の書いたハガキ。

「これは、俺の宝物だよ」

誇らしげだ。つられて、こちらもうれしくなる。ニコニコしてしまう。

「あんたのとこの、お父さんの名前も書いてあったんだよ」
「えっ！」

思わず前のめりになる。
テレビの大相撲の生中継も、気になってしょうがないおじいちゃんは、なかなか該当のハガキを見つけられない。いつしか画面に釘付けだ。

今日のところは、さっさと用事を済ませて帰るしかなさそうだ。

その夜、出会いそびれた八十年前の父のことを、ほんの少し考えた。寝室のカーテンを開けて、空を見上げた。満月に向かって少し膨らんだ月が、ほのかに光っている。星も見える。こんな時は、もっと星座のことを知っておきたかったと思う。思っては忘れる。

秋といえば、ペガスス座だよね。なけなしの知識を引っ張り出す。この空のどこかにその星々も見えているのかなぁ。

馬に乗った父が、颯爽と駆ける姿を思い出した。かっこよかったな。高原の牧場で、わたしがせがんで付き合ってもらった乗馬。父が馬に乗れるなんて、すごく驚いたっけ。あのとき初めて、騎馬隊にもいたことがあると話してくれたのだ。

眠気が飛んで、星座表を探す。
星座表と見比べても、ペガスス座は見つけられない。
どうせなら、八十光年の星を見つけたいな。

くじら座γ星に行き着いた。
くじら座という響きに惹かれたものの、ギリシャ神話に登場する怪物らしい。まぁ、いいか。

くじら座のγ星は、どこにいるのかな。

東の空にいるらしい。
連なる山の輪郭しか見えない。

山の稜線が、大海原に見えなくはない。
星はわからないけれど、ゆっくり泳ぐくじらは想像できる。
八十光年先の星の、八十年前の光を浴びたつもりで、今夜は眠ろう。

そしてまた、ハガキのおじいちゃんを訪ねなくっちゃね。

#シロクマ文芸部
#月を見る
#掌編

こちらの企画に参加させていただきました。
ありがとうございます。