ユンガス雲霧林｜ラカマの猫

🗒️ 眞垣阿子の取材メモ／2026.10.7
３週間ほど前、とある学術誌に発表された論文が、世界中の注目を集めた。ユンガス雲霧林に生息する野生のネコが、新種と記載されていたのだ。じつにネコ科動物として100年以上ぶりの新種の発見だった。
研究者の話を紹介した記事を読み、もしかすると……と思った。新種という言葉に興味を持ったわけではない。ただ、どうにも気になる。この学者に会いたい。それはジャーナリストとしての使命感とは、程遠いものかもしれない。到底、お金になるとも思えないのに、フリーランスの身で、自前で地球の裏側まで行くなんて。それでも、直接会って話を聞きたい。
そうだ、ボリビアといえばウユニ塩湖。一度は行きたいと思っていた憧れの地。行っちゃう？ 仕事仲間の黒瀬には「はぁ？」と呆れられたけれど、そうよ、行くしかない。あらゆるツテを手繰り寄せ、メールでのやり取りをすること数回。彼女——パウラは、わたしの何かに興味を持ってくれたらしい。ボリビア行きの日程が決まった。やったぁ。

*
🗒️ 眞垣阿子の取材メモ／現地時間：2026.11.3
２日午前に羽田を出発、途中２回乗り換え。エル・アルト国際空港へ到着したのは、現地時間３日の午前４時頃だった。日付変更線を超え、およそ30時間の移動。そのうえエル・アルト国際空港は、なんと標高4,060メートル！　飛行機は長い長い滑走路を走ってようやく止まった。高山病のリスクを少しでも下げたいと、事前に手配を頼んでおいたタクシーで、ホテルへ直行する。こういうところはケチらない。とはいえ、谷底にあるラパス市街地もまた、標高3,650メートルというのだから脳がバグる。坂道を下るうちにあたりが明るくなり、谷を埋める街並みが見えてきた。高らかに旅の高揚感を語りたいところだが、とにかく眠たかった。カバンからひとくち羊羹を出して食べた。黒瀬、ありがと。おかげでちゃんとチェックインを済ませて、ベッドにたどり着けたよ。
目が覚めたのは夕方だった。どんだけ眠ったのか。湯船にゆっくり浸かる。明日はいよいよ、パウラに会うのだ。じわじわと実感が湧いてきて、夕食はしっかりいただいた。ピーナッツスープ、最高。それにしても、パウラに指定された待ち合わせ場所は、彼女が在籍する研究施設ではなく、話題のネコが暮らす野生動物保護施設でもなかった。ここから車で２時間ほどかかる、ユンガスの山あいの集落だ。一体どんな場所なのだろう。シェアタクシーは時間があてにならないらしいから、明朝は、早めに出かけよう。

*　*　*

　阿子が乗ったタクシーは、観光客らしい家族連れも混えて定員となった。それなりに賑やかな道中。タクシーは国道を一旦4,700メートル級の峠まで登り、その後はどんどん下っていく。雨季が始まった大地は、湿った匂い。どこもかしこも緑、緑が溢れかえっている。聳え立つ大木やシダ類が目につく。やがて、明らかに人が植えたと思われる、枝ぶりの揃った木々が並び始めた。タクシーが止まり、運転手が阿子を振り返る。目的地に到着した。

　阿子がタクシーから降りたのは、小さなカフェの前だった。手書きっぽい「カルメン コーヒーファーム」の看板。店の外にもテーブルと椅子が無造作に置かれている。

　店の中から、ひとりの女性が現れた。
「もしかして、アコ？」
「えっ、パウラ？　あ、パウラ・ロハスさんですか？」
「パウラでいいわよ」
「あぁ、やっと会えたぁ」
　パウラは両腕を広げると、阿子を優しく包んだ。パウラの編み込んで束ねた黒髪と、阿子の肩の上で跳ねるいささか乱れた髪が交差する。
「ようこそ、ユンガス雲霧林へ」

「コーヒーを、どう？」
　店内へ誘うパウラを、阿子の声が追う。
「濃いめで」
「ふふっ、オーケイ。ユンガス産、希少よ」
　あらかじめ話はついていたのか、コーヒーを入れ始めた店主が、阿子に笑顔を向ける。コーヒーチェリーの名残りをのせた、甘くほろ苦い香りがあたりに広がる。阿子は思わず深呼吸した。

「ちょっと、歩こうか」
　テイクアウトのラージサイズをふたつ。両手で受け取ったパウラが、片方を阿子に差し出しながら言った。

　カフェの裏手へ続く小道を、ふたりで歩く。阿子は、道の際の木に、赤い実がぶら下がっているのを見つけた。
「これって、コーヒーの木？」
「そうよ。もう収穫も終わりの頃だけど」
　阿子の問いに、パウラがコーヒーの容器を掲げてみせる。
「ここのコーヒーなの？」
「さっきのが、ここの農園のオーナーよ」
　阿子は立ち止まり、飲み口から精一杯その香りを吸い込む。
「そっか、これがユンガスなのね」
「あら、まだまだ、いろいろあるわよ」
　パウラの視線を追うと、コーヒーの木々はその先の深い森へと境界も無いまま吸い込まれている。
　見晴らしのいい場所に適当な石を見つけて、それぞれ腰を下ろした。

「アコ、あなたって、思っていた通りの人だったわ。そのダボダボのシャツも含めてね」
　パウラの目が、愉快なものを見るように揺れている。阿子は思わず自分のシャツに触れた。長旅に最適のシワが気にならないシャツ。極めて実用的なこれのどこが思っていた通りなのかを考えるのは、やめておこうと思った。

「あなたのメールを読んだ時、感じたのよ。新種のネコに、興味があるわけじゃ無いでしょ」
　図星だった。阿子は、どう答えたらいいのか言葉を探す。
「大丈夫よ。だから、あなたと話す気になったの。さぁ、なんでも聞いてちょうだい。どこから始める？」
　阿子にとっては思いがけない、けれどこれ以上ない好展開だった。
「そうね。まずは、新種かもしれないと思ったときのこと」
「ん？」
「何度も見ていたはずの写真なのに、なぜ、そのときだったの？」
「ああ、そこね。自分で撮った写真だし、写真集の話も出ていたしね。何度も見ていたわ。ただ……見ていただけで、見えていなかったのよ」
「はい？」
「ふふっ、いい反応ね。で、一枚の写真が目に留まったの」
「その写真に、なにか写っていたの？」
「別に。他の写真とたいして変わらないわ。なにしろ、興奮して100枚以上撮っていたから。でも、子供の頃に出会った猫を思い出したの」
　阿子は思わずコーヒーを持っていることを忘れそうになり、慌てて持ち直す。あんぐりと口を開けたまま、パウラを見つめた。パウラは、やっとわかったのねとでも言いたげな視線を返す。

　そこから、パウラの長い話が始まった。阿子はただただ聞き入っていた。

*
🗒️ 眞垣阿子の取材メモ／パウラと会った日の夜に書き出したメモより
始まりは、パウラが５歳くらいのときの話だった。ボリビアのアンデス山脈東斜面に、ユンガス雲霧林と呼ばれるエリアがある。亜熱帯の湿った山地で、霧がかかりやすい。林の縁にいくつかの集落が点在する。パウラの住む集落も、そのひとつだった。その朝、祖母と一緒に焚きつけの小枝を拾いに林へ入った。小さなカゴを持たせてもらって、ご機嫌だった。そろそろ帰ろうかという頃合いで、急に霧が立ち込めてきた。「手を離すんじゃないよ」と言う祖母の手にしっかりつかまり、ぐんぐん歩く。集めた小枝がカゴから落ちそうになり、祖母の手を離してしまった。気づいたときには、あたり一面濃い霧で、祖母を呼んでも声は返ってこなかった。

*　*　*

「そんなことって、ある？」
「ないわよね。でも、ほんとよ」
「それで？」
「猫の声が聞こえたの」
「猫……」
「猫の声について行ったら、村へ帰れたの」
　ふたりは互いの顔を見たまま、しばらく黙り込んだ。
「小さなからだに、大きな豹紋の猫だったわ」
「見たの？」
「ええ、ほんの少しだけど。たぶん、数秒もないくらい」

*
🗒️ 眞垣阿子の取材メモつづき
パウラの家には猫が３匹いたが、そのどれとも違う。だから、大人たちが「ティルカヨ」と呼んでいる野生のネコだったのだと思った。「そんなことがあったからかもしれないわね」とパウラも言っていたけれど、彼女は、ネコを研究する生物学者になった。
保護区にある野生動物の保護施設でボランティアをしたとき、１匹のネコがやってきた。ユンガスの林で迷子になっていた子猫を拾い、１年ほど育てたが、どうもこれは野生のネコらしいと気づき、自分が飼うべきではないと判断したという。パウラはそのネコに夢中になった。写真も山ほど撮った。その時はただ、野生のネコを思う存分観察できるというだけで、満足だった。
３年ほど過ぎて、部屋にこもる仕事が続き煮詰まっていたところ、学生時代の友人からサマイパタの砦へ行くという連絡が来た。案内してもらえるとうれしいと言う。もちろん、喜んで。

*　*　*

「サマイパタの砦。えーっと、世界遺産だっけ？」
「ええ、同じボリビアの中だけど、ラパスからなら飛行機と車を乗り継いで、そこそこの距離。ちょっとした小旅行ね」
　唐突に話題が変わり、しかも友人との小旅行とは。阿子の怪訝な表情に気づき、パウラは言葉を足した。
「そこで、猫に会ったの」
　阿子の時間が一瞬止まった。
「続けて」
　声を絞り出す。笑みを浮かべて阿子の様子を見ていたパウラは、真顔に戻ると、話を進めた。
「あそこって、巨大な岩にいくつもの生き物の彫刻が彫られているのよ。少し離れた見学路から見るようになっていて、友人は、身を乗り出して一生懸命なわけ。わたしは、何度か行ったことがあるから、なんとなく、辺りを見回したりして」
　パウラの言葉が途切れる。
「で……見たの？」
「ええ、見たの」
「つまり、その……」
「六花弁の斑紋よ」
　ゆっくりと息を吸いながら後ろにからだを傾けた阿子が、あわやのところで踏ん張る。思わずその背中に腕を伸ばしたパウラは、静かに頷いた。
「あなたの、あの熱量の高いメール。興味本位ではないと感じたわ。ただ、六花弁みたいな斑紋を見たことがあるかって、しれっと聞いていたでしょう。それで、あなたに会おうと思ったの」

*
🗒️ 眞垣阿子の取材メモつづき
まさか、本当に六花弁の斑紋の話が出てくるなんて。紛れもない『ラカマの猫』の模様。その猫は、遺跡の狭い小さな石段に飛び乗ると、まるで横腹の六花弁をパウラに見せつけるようにしばらく留り、顔だけを彼女に向けたという。とはいえ、その時は遺跡に猫がいることの驚きの方が勝った。
サマイパタの砦から戻ってからだ。写真の選定を再開したパウラは、六花弁の斑紋を見たのは、初めてではなかったかもしれないと思い始めた。５歳のあのときも？　そんなことを考えたら、写真の中の豹紋のサイズや形が妙に気になり出した。そして、同じ種と言われる他のネコの写真に目を向けた。

*　*　*

「メディアは100年以上ぶりの新種の発見と謳ってくれるけど、ただ、見過ごしていたものに気づいて、証明しただけだわ」
　パウラは口角をわずかにあげ、肩をすくめる。
「……猫が教えてくれたのかしらね」
「パウラ！　あなた都市伝説を信じているの？」
「信じてないわ。信じたくないだけかもしれないけど……。あなたは信じているんでしょう？」
「わたし？　信じてないわ。あれはただの言い伝えよ」
「……なぜ、ここへ来たの？　猫の話を聞きたかったのではないの？」
　阿子は初めて、もしかして彼女にも確かめたいことがあったのではないかと思った。パウラの問いは、むしろ阿子が自分に聞きたいことだった。

「なぜ研究を進めたの？」
「はぁ？」
　パウラは思わず瞬きをした。
「野生のネコを守るため？」
「ああ、結果的には、それが一番うれしいわ。世の中の注目が集まって、ユンガスの開発について語られることが増えた。このまま放っておいたら、彼らは本当に幻になってしまう。絶滅に追いこまれる可能性もあるしね」
　ここでパウラは大きく息を吸い込むと、吐き出すように続けた。

「でも、アコ。学者って、そういうものよ。とにかく知りたがりなの」

　ふっと笑い、視線を落とす。阿子はパウラの意識が自分から離れていくのを感じた。冷め切ったコーヒーを啜り、唇を噛み締めるパウラにつられて、阿子もコーヒーを啜った。苦味が増した気がした。

　やがてパウラの容器を握る手の人差し指が、トントンと軽く規則正しく容器を打ち始めた。阿子は横目で様子をうかがいながら、パウラが再び話し始めるのを待った。

　パウラの体が大きく動いた。
　顔を上げたパウラが、阿子をまじまじと見ている。
「アコ、あなたって。……そう、そうなの。知りたかったのよ」
　人懐っこい笑みが、戻っていた。パウラは、阿子の手に自分の手を重ねた。指先に少し力が入る。
「アコ、ありがとう。スッキリしたわ」
　阿子には、なにがなにやらわからない。
「あっ、ごめんなさい。あの猫のことは正直、わからないわ。でも、野生のネコのことを知りたくて、調べまくったすえに、ゲノム解析までたどり着いた。そしてわたしたちは、違和感の正体を突き止めた」
「もちろん、あなたたちの成果よ。それに、わたし、都市伝説の話をしたかったわけじゃない。ただ、知りたいことがあったの」
　今度は、パウラが面食らう番だった。その顔に不安が浮かぶ。
「そうなの？　で、少しは役にたてた？」
「そうねぇ。はるばる地球の裏側まで来た甲斐は……パウラ、あなたと話ができて、本当に楽しかった。ともかく、あなたとこうしてここにいる。来た甲斐があったわ」

　陽はとっくに南中を過ぎていた。
「ねぇ、お腹空いてない？　大丈夫？」
「そういえば……」
「プティのある店に行きましょ。ご馳走するわ」
「プティ？」
「茹でた青バナナよ。一度は食べてみないとね」
「へえー。やっぱり来た甲斐があったぁ」
　笑いながら立ち上がる。
「もう一度聞くけど、アコ、何をしに来たの？」
「自分でもよくわからないの」
「なにそれ。それで、今日の話、記事になる？」
「あー、わたし、メモも取ってないわ」

*
🗒️ 眞垣阿子の取材メモつづき
パウラが言うように、今回の発見は「見過ごしていたものに気づいて証明した」という方がわかりやすい。ティルカヨという新種の名前も、地元の人たちが呼んでいた名が、そのまま付けられた。それはアイマラ語で「小さな足」という言葉に由来するという話も耳にした。ふふっ、かわいい。いずれにせよ、パウラたち研究チームの成果だ。
それにしても、間に合わなかったわたしと、どこが違うのか。まだ判然とはしない。「本当に必要なとき、それは現れる」といわれる『ラカマの猫』。六花弁の模様を持つ猫を追うことで、果たして、わたしが知りたいことに辿り着けるのだろうか。手がかりは、パウラの話の中にもきっとあるはず。考えろ。こうなったら、パウラを見習って、とことん知りたがってみよう。
と、その前に。せっかくボリビアへ来たのだ。とことん楽しまなきゃ。ユンガスコーヒーも買ったことだし。そうね、黒瀬に少し分けてあげてもいいかな。明日は、ウユニ塩湖へ向けて出発だ。待ってろよ、ウユニ塩湖！

（連作第一話 完）

※『ラカマの猫』の都市伝説と、この物語はフィクションです。登場人物もすべて架空の人物です。
※ ボリビアのユンガス雲霧林に生息する野生のネコが、100年以上ぶりの新種として記載された事実に着想を得ました。
着想のもととなった資料：
Lescroartほか「Phylogenomics and museomics reveal five distinct species of tiger cats in South America」（Current Biology, 2026）
ナショナル ジオグラフィック日本版「【動画】イエネコと思って拾った子ネコ、100年ぶりの新種だった」（2026年9月24日）

都市伝説篇はこちら↓

#なんのはなしですか
#なんのはなしです珈
#都市伝説
#ラカマの猫
#短編