お酒で伝えるありがとう、エッセイ、2921字

ピンポン、と玄関の呼び鈴が鳴った。
マンションの五階。大学生だった私は、社会人の兄と二人で暮らしていた。

玄関を開けると、家庭教師をしている教え子の母親が立っていた。
……と、さらりと「玄関を開けると」と書いたが、正確ではない。
ドアを開けると、外から見れば、そこは台所だった。玄関と言える構造ではない。キッチンの扉と言っても過言ではなかった。

3LDKのマンションなのだが、なぜか玄関からキッチン（リビングダイニング）が丸見えという、来客をまったく想定していない間取りだった。

しかも、その日のキッチンは、床が見えなかった。
脱いだ服。雑誌。新聞。スーパーの袋。お菓子や食品のから袋や、何が入っていたかも分からない段ボール。

兄のものか私のものか、もはや二人が所有権を放棄した何か。

教え子の母親は、目を丸くして室内を凝視した。そして、数秒後、すっと目を伏せた。
『私は何も見ていません。あなたたち兄弟がどのような暮らしをしていようと、私は決して口外いたしません』

そんな強い意志を感じるように身体がワナワナと震えていた。

「期末試験で、予想外の点を取って帰りました。これも、先生のおかげだと本人も申しておりました。これはお礼です」
差し出された箱には、「SUNTORY ROYAL」と書いてあった。
ウイスキーというものだった。

大学生の私は、兄の知人を通じて、中学生男子の家庭教師を頼まれた。最初に時給を聞いた。

尻尾があったら、ちぎれるほど振っていたと思う。
相手は開業医の息子だった。有名進学塾にも通っている。ところが思うように成績が伸びない。それで個人の家庭教師もつけることになったらしい。

会ってみると、真面目な子だった。やる気もある。
ただし、勉強を「やらなければならない嫌なもの」だと思っていた。

ここで私は、壮大な持論を披露した。
「人間って、嫌なことは忘れるようにできてると思うんだよ」
彼は黙って聞いていた。
「嫌だったことを何十年も、昨日のことみたいに全部覚えてたら、しんどいだろ。だから脳は嫌なことを忘れるようにできている。逆に楽しかったことは、けっこう覚えてる」

「はい？」

「ということはだ。勉強を嫌だと思えば、どんだけやってもすぐ忘れるし、勉強が楽しければ、いつまでも覚えているはずだ！」
「えっと……何の話ですか？」

中学生は、ノリが悪かった。仕方がないので実践に移した。

彼は英単語の発音を、カタカナで覚えていた。
「発音記号で覚えよう」
「難しくないですか？」
「簡単、簡単。たとえば［ʌ］。これは『あっ、しまった』の驚きの『ア』。発音記号の形で、山型の『ア』と覚えてもいい」
「あっ？」
「そう。財布を忘れた。アッ！　宿題を忘れた。アッ！」

彼が笑い、appleの発音記号を指差した。
「これは［æ］ですね」

「これは、ゲロ音のア」
「ゲロ？」
「吐く寸前の、アとエが混じったような音。声に出してみろ」

「なんか、それっぽく言えました」
「親の前でゲロ音とか言うなよ」
「なぜですか？」
「俺がクビになる」

英文読解には、「主語、ケツからの法則」という言葉も作った。主語を訳したら、後ろの大きな塊から訳していけ！

「先生、それ、本当ですか？」
「本当だ。この文章は……」
「あ、本当に訳せる」
「学校で『ケツから』とか言うなよ」
そんな調子で、役に立つのか立たないのか分からない法則を次々と作って面白おかしく教えた。

少なくとも、彼は笑うようになった。笑いながら問題を解くようになった。その結果が、あの日のサントリーローヤルだった。

ところが当時の私には、ウイスキーの味など分からない。
大学の先輩に連れられて飲みに行けば、一次会はビール、二次会は水割り。それが大人の世界の決まりらしい、という程度の認識だった。

そもそも大学に入って成人し、初めてビールを飲んだときも、ひどい飲み物だと思った。
苦い、まずい。

なぜ大人は、金を払ってこんなものを飲むのか。おそらく「酔う」という目的を達成するため、味については全員が目をつぶっているのだろう。本気でそう思っていた。

ところが人間とは恐ろしい。いつの間にか、ビールがうまくなった。そんな私より一足先に、ローヤルの箱を見て目を輝かせた男がいた。

兄である。
「ウヒョー！　こんないい酒が飲めるなんて幸せだぞ。お前も飲め」

なぜ、お前が私に勧める。私がもらった酒だぞ。そして、水割りにして飲んだ。なるほど……よく分からない。

「うまいだろ？」
「うーん」
「お前にはまだ早いな」
そう言いながら、兄はどんどん飲んだ。翌日も、その翌日も。私に早い酒が、なぜ、二歳しか違わない兄の胃袋に入っていくのか。

疑問に思ったころには、瓶は空になっていた。
家庭教師はその後も続き、彼は第一志望だった〇〇大学附属高校に合格した。

しばらくして、また呼び鈴が鳴った。

幸い、このときは台所の床が見えていた。兄が知り合い経由で、彼が合格したことを知っていたからだ。
合格発表の日から、兄は私に毎日聞いた。
「ウイスキー、来た？」

私は呼び鈴に反応して、扉を開けた。
教え子の母親が立っていた。
「この度は、息子が第一志望の高校に合格できました。本人が言いますには、塾にも通っていたものの、すべて先生のおかげだと申します。これは心ばかりのお礼です」

差し出された箱を開けると、今度はサントリーインペリアルだった。
　
私には、その価値が分からなかった。だが、兄には分かったようだった。

「おおっ！」
兄は叫んだ。私には、嫌な予感がした。兄は瓶を眺め、宝くじでも当たったような顔をした。

「これは通の味だから、お前ならきっと吐き出す」
そう言って、私から取り上げた。考えてみれば、ひどい話である。

吐き出すかどうかは、私が飲んで決めることである。
だが私は素直な弟だった。

「そんなお酒なのかぁ」
そんなわけはない。あれから何十年もたった。
ビールの苦さは、いつしか一日の終わりに欲しくなる味になった。ウイスキーも、若いころには分からなかった香りや余韻を楽しめるようになった。

年を取るとは不思議なものである。舌が肥えたのか。人生経験を積んだのか、あるいは、単に酒飲みとして順調に育っただけなのか。

たぶん最後が一番正しい。ビール、日本酒、ワイン、スパークリングワイン、ウイスキー……どの味も美味しい。

そして、今なら分かる。あの二本が、私にとってどんな酒だったのか。

ローヤルは、期末試験で初めて結果を出した教え子と母親からの「ありがとう」だった。
インペリアルは、第一志望に合格した教え子と、その家族、特に父親からの「ありがとう」だった。

私はあのころ、その「ありがとう」の味が分からなかった。悔しいことに、兄には分かっていた。

だから今、兄に、どうしても伝えたいことがある。
兄貴、あのときのサントリーローヤル。今なら、きっと味が分かるぞ、俺。

サントリーインペリアルも、今なら一口ずつ大事に飲める。

教え子がくれた「ありがとう」を、今度こそゆっくり味わいたい。
だから、あのときのローヤルとインペリアルを返してくれ、とは言わない。
もう飲んでしまったものは仕方がない。
だから……山崎で返してくれたら、それで、許そうと思う。聞こえてるか？

#お酒で伝えるありがとう