文章から「匂い」が伝わる書き手になりたい

文章は、内容より先に「匂い」が伝わる。

スマホでnoteを読むとき、たいてい人はじっくり一言一句を追わない。
でもなぜか、読む前から「なにか」を感じとる。

「うわ硬い」
「面白そう」

と、まるで目の前に料理が置かれたときのように、文字にビジュアルも匂いもないのに、なんらかの気配を感じて、離れたり、席に着いたりしてしまう。

その差はいったい、なんなんだろう。

思うに、「人付き合い」と同じことが、書き手と読者の間でも、見えないうちに起こっているのではないか。

「読者のため」
「社会のため」
「あなたのため」

と言いながら、実は自分の正しさを証明したいだけの文章がある。
それは結局、

書き手がこちらに歩み寄っているのか。
上から見下ろしているのか。
自分を大きく見せようとしているのか。

その違いは、文章のうまい下手以前に滲む。
それが匂いとなって、立ち上がってくるのだろう。

この人は「本体」で書いているのか。
それを私たちは無自覚のうちに、感じている。

本体で書くのは、感情を全部さらけ出すことではない。
弱音を書くことでも、過激な本音を言うことでもない。

自分がどこから語っているのかを、ごまかさないこと。

一方で「鎧」で書くとは、立派な言葉を使いながら、自分の不安や承認欲求を隠すこと。

たとえば、

励ましているようで、励ます自分に酔っている。
叱っているようで、指導する自分に酔っている。
寄り添っているようで、優しい自分を見せたいだけになっている。

それは学生時代を思い出すと、すごく分かりやすい。

教師時代、私はよく思っていた。
子どもは、言葉の正しさだけを聞いているんじゃない。

その大人が「本気」で言っているのか、自分の立場を守るために言っているのか、かなり敏感に嗅ぎ取る。

あの先生の説教は届く。
でも別の先生が同じことを言うと、反抗される。

差は、言葉の内容だけではない。
その人が本体で向き合っているか、鎧で押さえつけているかだったのだと思う。

教師と生徒、書き手と読み手。
仲間であっても、言葉を使うときは同じことが起きる。

うまい言葉も、相手の「鎧」があれば、ざらっとした違和感となって現れる。

きれいな言葉なのに、素通りされる文章。
逆に、少し不器用でも信頼できる文章がある。

それは、書き手が自分の「立ち位置」をごまかしていないから。

すてきな文章は、立ち位置に嘘がない。

そう考えると、文章に必要なのは、完璧な人格じゃない。正しい意見でも、弱さを全部さらすことでもない。

ただ、自分はいま何のために書いているのか。誰に届いてほしいのか。そこに、自分の欲望がどんな形で混ざっているのか。

それを一度見つめること。

嘘がなく、相手の目の前に立てるかどうかだ。

✏️

【大人の国語ライティング研究室はじめました】

• 書いた文章へのフィードバック

• 言語化の壁打ち

• 発信相談

• エッセイや自己紹介文の添削など

文章添削や壁打ちをしながら、ちゃんとした自分の奥にある言葉を掘っていきます。

👉まずは有料マガジンから

👉靴下からでも脱ぎたい人はコミュニティへ

👉書く力を鍛える最新刊はこちら

#自己紹介
#毎日note
#note
#子育て
#ビジネス
#自己紹介
#note毎日更新
#育児
#教育
#日本
#学校
#文章
#経営
#先生
#教師
#webライター
#学校教育
#高校
#広島
#国語
#文章コンサルタント