氷河期世代AD、テレビの片隅で。#38余談「ADをゴミ扱いの放送作家と20年ぶりに再会」
バラエティー番組には、放送作家さんがいる。
番組の企画を考えたり、台本を書いたり、ナレーション原稿を書いたり。
テレビには、表に出る出演者だけではなく、いろんな人が関わっている。
僕がADだった頃、担当していた番組には、
業界で「大御所」と呼ばれる放送作家さんがいた。
いくつもの番組を抱えている売れっ子だった。
ある日、ナレーション原稿を書いてもらうため、
その放送作家さんの事務所にVHSテープを届けることになった。
当時はまだ、VHSテープを手に持って届けていた時代だ。
ところが、その事務所が、まあ分かりにくい場所にあった。
地図を見ながら、
「こっちか？」
「いや、こっちじゃないか？」
とウロウロしているうちに、約束の時間に少し遅れてしまった。
といっても、3分くらいだったと思う。
ようやく事務所を見つけ、僕は急いで中に入ろうとした。
すると、
「どんだけオレを待たせんねん！」
と大激怒。
僕は、
「すみません！」
と謝った。
そして、VHSテープを渡そうと事務所の中へ入ろうとした、その瞬間。
「入ってくんな！ボケ！」
さらに、
「そこで待っとけ！」
と言われた。
僕は事務所の外に立った。
……え？
何、この扱い。
僕はそのまま、事務所の外で待つことになった。
放送作家さんは中でナレーション原稿を書いている。
僕は外。
まるでバイ菌。
「お前は中に入るな」
と言われているようだった。
結局、1時間くらい待っただろうか。
ようやく原稿ができると、
「ほら！」
と渡された。
僕はそれを受け取って、
「ありがとうございました」
と言って帰った。
当時、その放送作家さんは、とにかくADに対して当たりが強かった。
僕だけではなかったと思う。
ADというだけで、まるで人間扱いされていないような場面を何度も見た。
もちろん、放送作家さん全員がそうだったわけではない。
むしろ、僕が今まで一緒に仕事をしてきた放送作家さんの多くは、
本当にちゃんとした人たちだった。
企画が煮詰まったときには、夜中まで何時間も一緒に考えてくれる。
こちらのくだらないアイデアにも付き合ってくれる。
「この人と一緒に番組を作りたい」
と思える人も、たくさんいた。
だからこそ、その人の態度は強烈に印象に残っていた。
そして、時は流れた。
20年以上。
僕はADからディレクターになっていた。
その頃には、ありがたいことに、そこそこ人気のある番組を担当し、
そこそこ良い立場で仕事をしていた。
そんなある日。
テレビ局のプロデューサーに誘われて、
ある芸人さんのライブを見に行った。
会場に行ってみると、そこには見覚えのある顔があった。
あの放送作家さんだった。
そのテレビ局のプロデューサーと知り合いだったらしい。
プロデューサーが僕を紹介してくれた。
「ウチの局で○○を担当しているディレクターです」
すると、その放送作家さんは僕の顔を見て、
「ああ、そうなんですか！」
という感じだった。
どうやら僕のことは、まったく覚えていない。
まあ、無理もない。
20年以上前の、たくさんいるADの一人だ。
僕だって、すべてのADの顔を20年後まで覚えている自信はない。
その頃、その放送作家さんは、全盛期に比べると
担当している番組もかなり減っていたと思う。
そして僕が担当している番組の話になると、
「あの番組、見てますよ！」
「おもろいですよね！」
「一緒に番組やりたいですね！」
と、ものすごく感じがいい。
僕も、
「ありがとうございます」
なんて言いながら、初対面のような顔で名刺交換をした。
すると、その日のうちだったか、後日だったか。
その放送作家さんからメールが来た。
そこには、
「一緒にやりましょう！」
「企画書でも何でも書きますよ！」
といったことが書かれていた。
僕は、そのメールを見ながら思った。
……あれ？
20年前、僕が事務所にVHSテープを届けたとき、
「入ってくんな！そこで待っとけ！」
って言ってた人だよな。
もちろん、向こうは覚えていない。
でも、僕は覚えている。
そりゃ、忘れない。
そして僕は、そのメールをしばらく眺めた。
昔だったら、もしかしたら腹が立ったかもしれない。
「なんだよ、この手のひら返し」
と思ったかもしれない。
でも、20年も経っている。
僕も年を取った。
だから、怒るというより、
「人って、相手の立場でこんなに態度が変わるんだな」
と思った。
ADの僕には、
「入ってくんな！」
だった。
ディレクターになった僕には、
「一緒にやりましょう！」
だった。
ほとんどの放送作家さんは人との接し方がちゃんとしているけど、中には制作会社やフリーのスタッフには明らかに見下すような態度をとる人もいる。
そんな人に限ってテレビ局員には満面の笑顔で「そうですよね！」と迎合する。
もちろん、仕事だから、発注者であるテレビ局員に
良い顔をすること自体は分からないでもない。
仕事を取るために営業することも必要だ。
僕だって、立場が変われば態度や接し方が変わることはある。
でも、あまりにも露骨だと、
「うーん……」
と思ってしまう。
テレビ業界に限った話ではないと思う。
会社でも、組織でも、立場の弱い人には偉そうなのに、
立場のある人には急に腰が低くなる人がいる。
人ではなく、
「肩書き」
を見ている。
そういう人は、僕はどうしても信用できない。
だって、20年前にゴミみたいに扱っていたADが、
20年後にはディレクターになっていることだってある。
逆もある。
当時は売れっ子だった人が、20年後には仕事が減っていることだってある。
人の立場なんて、ずっと同じではない。
だからこそ、目の前にいる人がADだからといって、雑に扱ってはいけない。
そのADが、いつか自分より上の立場になるかもしれないから――
……という話だけでもない。
たとえ一生ADだったとしても、だ。
人間だから。
それだけの話だと思う。
僕は、その放送作家さんから届いたメールをもう一度見た。
「一緒にやりましょう！」
「企画書でも何でも書きますよ！」
僕は返信しなかった。
そして、そのメールを、
そっとゴミ箱に移動した。
20年前、僕をゴミ扱いした人から届いたメールを。
今度は僕がゴミ扱いしたわけではない。
ただ、
「一緒に仕事をしたいとは思わないな」
と思っただけだ。
それで十分だった。
👉 続きはこちら
#39 （余談） 「母校に突然現れた海外のスーパースター！」
📚 シリーズを最初から読む方はこちら
『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』
▼第1話〜最新話まで一覧はこちら
