氷河期世代AD、テレビの片隅で。#35余談 イモリの事。
8月も終わりに近づくと、毎年恒例の「24時間テレビ」の季節になる。
テレビ業界に長くいる僕にとっては、
夏の終わりを感じる風物詩のような番組だ。
そして、この季節になると、僕はいつも思い出すことがある。
フリーのディレクターになったばかりの頃の話だ。
あるテレビ局の番組を担当したことがあった。
その番組の局のプロデューサーは、かなり癖のある人だった。
「俺は偉いんだ」という感じで、いつも威張っている。
会議でも、ちょっとしたことで人を見下すような発言をする人だった。
ある日の会議で、イモリの話になった。
イモリは、手足を失っても、時間が経つと再生することがある。
そんな話題だった。
すると、そのプロデューサーが言った。
「〇〇君にイモリのエキスとか塗ったら、手足生えてくるんじゃないの？」
そして少し間を置いて、
「でも最初から手足ないから無理か。ワハハ」
と笑った。
僕は笑えなかった。
会議室にいた他の人たちがどう感じていたのかは分からない。
でも僕には、その言葉は冗談には聞こえなかった。
人の身体的な特徴を笑いにする。
しかも、それを「面白いことを言った」という感じで、自分で笑っている。
これがテレビを作る人間の言葉なのか。
そう思った。
もちろん、テレビには笑いが必要だ。
僕自身、これまでたくさんのバラエティ番組を作ってきた。
くだらないことで笑ったこともあるし、
くだらないことを一生懸命考えてきた。
でも、誰かを傷つけることと、誰かを笑わせることは違う。
その違いくらいは、テレビを作る人間なら分かっていてほしいと思う。
しかも、そのテレビ局では
「チャリティー」という言葉が盛んに使われていた。
もちろん、そのプロデューサー個人の発言と、
番組やテレビ局全体を同じものとして考えるべきではない。
それは分かっている。
でも、僕の中ではどうしても引っかかった。
人を助けよう。
人のために。
そんな言葉が飛び交う一方で、同じ業界の会議室では、
誰かの身体的な特徴を笑いにする言葉が平然と出てくる。
そのギャップが、どうしても気になった。
あれから何年も経った。
僕もいろいろな現場を経験した。
自分がディレクターとして人を使う立場にもなった。
だから余計に思う。
立場が上になればなるほど、言葉には気をつけなければいけない。
自分にとっては軽い冗談でも、言われた側には一生残ることがある。
ましてや、仕事の場で上司やプロデューサーという立場の人間が言えば、
相手は笑って受け流すしかないことだってある。
「冗談だから」
「悪気はなかった」
それで済むことばかりではない。
テレビは、人を笑わせることができる。
テレビには、人を勇気づけることもできる。
だからこそ、テレビを作る人間には、
最低限の想像力が必要なんじゃないかと思う。
笑いは、人を傷つけなくても作れる。
むしろ、人を傷つけずに人を笑わせることの方が、
ずっと難しくて、ずっとセンスが必要なのだと思う。
8月の終わり。
今年もまた「24時間テレビ」の季節がやってくる。
テレビを見ながら、僕はきっと、あの会議室を思い出す。
あの時、プロデューサーが言った言葉を。
そして、あの時、何も言えなかった自分のことも。
あれから何十年近く経った今でも、僕は思う。
あれは、面白くなかった。
そして、
テレビを作る人間には、笑わせる前に、
人を傷つけない想像力が必要なんじゃないか。
今でも、そう思っている。
👉 続きはこちら
#36 （余談） 「経理の鈴木さん。」
📚 シリーズを最初から読む方はこちら
『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』
▼第1話〜最新話まで一覧はこちら
