氷河期世代AD、テレビの片隅で。＃２「就活全落ち、人生を懸けた深夜のFAX」

生まれ育ったのは、
東北の山の近くにある小さな町だった。

冬になると雪が積もる。

たまに熊がうろつき、
小学生の頃の僕は、
だいたい泥だらけだった。

清原選手に憧れ
少年野球チームに入り、
毎日白球を追いかけていた。

そして日曜の夜だけ、
僕はテレビっ子になった。

『天才たけしの元気が出るテレビ』。

あの番組が大好きだった。

ダンス甲子園、
100人隊、
エンペラー吉田。

特にエンペラー吉田と和田アキ子の
対談はとてつもなく面白かった。

でも今考えると、
なぜあんなにエンペラー吉田で笑っていたのか、
うまく説明できない。

でも当時は本当におもしろかった。

日曜の夜になると、
家族でテレビを囲んで笑っていた。

父も笑っていた。母も笑っていた。弟と妹も笑っていた。

家族全員が、同じテレビを見て、同じところで笑っていた。
たぶん僕が好きだったのは、番組だけではない。

あの時間ごと、好きだったのだと思う。
一週間の中で、家族全員が同じ方向を見ている時間。

テレビには、そういう力があった。

ちなみに、

僕が初めて好きになった芸能人も、

元気が出るテレビに出ていた

井森美幸さん。

周りの友達は

宮沢りえ

とか、

浅香唯

とか言っていた。

でも僕は断然、

井森美幸さん。

光GENJIも好きだった。特にカーくん。
当時使っていた缶ペンケースも、もちろんカーくんだった。

今なら「推し活」と呼ぶのだろうけれど、当時はそんな言葉はなかった。

ある日、そろばん教室で、
その缶ペンケースを見た中学生のお姉さんが言った。

「そんなに好きなら、ジャニーズに写真送ってあげるよ！」
僕は何の疑いもなく写真を撮ってもらった。

「返事来るかもしれないね。」そう言われて、本気で待った。
四十年近く経った。まだ返事は来ていない。

いろいろと忙しいのだろう。

小学校の頃、将来の夢を書く作文で、

僕は「将来の夢はテレビディレクター」と書いた。

野球選手でもなく、
社長でもなく、
テレビディレクター。

クラスでそんなことを書いていたのは、
たぶん僕だけだったと思う。

中学、高校と進んでも、
相変わらず野球、野球、テレビ、野球みたいな毎日。

そして地元の大学へ進学し、
就職活動の時期になった。

当然のように、
テレビ業界を目指した。

でも、
東北の中堅大学の学生が、
キー局に受かるほど世の中は甘くなかった。

全落ち。

制作会社も全落ち。

普通の会社も全落ち。

あの頃は、
ちょうど就職氷河期だった。

ただでさえ少ない求人に、
僕に関係あるページはほとんどなかった。

気づけば大学4年の12月。

周りの友達の多くは内定が決まり、
みんな髪型が社会人っぽくなっていた。

でも僕だけ、
ずっと学生みたいな顔をしていた。

就職活動が、ことごとくうまくいかなかった頃。

僕が夢中になって見ていたのは、当時、人気が出始めていた、
髪の色がやたらと派手な二人組だった。

それまで僕の中にあった「芸人さん」のイメージといえば、明石家さんまさんのように関西弁でまくしたて、ダウンタウンのように鋭い言葉を飛ばし、とんねるずのように大きなリアクションと勢いで笑いを取る。

そんな感じだった。

ところが、その二人は違った。

特に、赤い髪のほう。

淡々とした口調でしゃべる。

声を張り上げるわけでもない。

いわゆる「芸人、芸人した」しゃべり方でもない。

なのに、一般の人と話し始めると、とにかく面白い。

まるで凄腕の詐欺師でもあるかのように、
相手の懐にスッと入り込んでいく。

何気ない会話をしているだけなのに、
いつの間にか相手の心の奥にまで入り込んでいる。

そして、本人も気づいていなかったようなところを見つけて、
そこを絶妙にいじる。

「えっ、そこから行くの？」

思いつきもしない角度から、一般の人をどんどん料理していく。

しかも、嫌な感じがしない。

気がつくと、僕は笑っている。

――なんだ、この芸人は。

今まで見てきた芸人とは、明らかに違う。

僕には、そんな「新しいタイプの芸人」に見えた。

だから、その二人が出ている番組は、必ず見るようになった。

そして、あるときだった。

番組の最後に流れるエンドロールを、何気なく眺めていた。

出演者の名前。

ディレクターやプロデューサーの名前。

そして、その下に流れていく、制作会社の名前。

僕は、そこで手を止めた。

知らない会社だった。

――この会社が、この番組を作っているのか。

僕は、その会社の名前をメモした。

就職活動で、どこに電話をしても「採用予定はありません」と言われ続けていた僕が、そのとき初めて、自分から行き先を見つけた。

テレビの画面の向こう側にあった会社を、
エンドロールから探し当てたのだ。

そして104へ電話した。

今の若い人は104を知らないかもしれない。

昔は、
ネット検索の代わりに人間が電話番号を教えてくれていたのである。

しかも少し優しかった。

僕は教えてもらった番号へ電話した。

すると女性が出た。

「採用はもうかなり進んでまして……」

やっぱりダメかと思った。

でもその日は、
なぜか引き下がれなかった。

「なんとか一度面接だけお願いできませんか」

自分でも、
なかなかしつこい学生だったと思う。

少し沈黙があったあと、
なぜか面接してもらえることになった。

12月の金曜日。

僕は新幹線で東京へ向かった。

窓の外を見ながら、
「これ落ちたらどうしよう」
ばかり考えていた。

あと、
隣の席のサラリーマンが食べていた牛タン弁当の匂いが、
ずっと気になっていた。

面接官は5人いた。

その中に、
ひとりだけ空気の違う人がいた。

岩本さん。

この会社のトップだった。

業界人というより、
優しそうなおじさん。
でも只者ではない空気を発していた。

僕は、
テレビがどれだけ好きかを必死に話した。

『元気が出るテレビ』が好きだったこと。

テレビディレクターになりたかったこと。

何を話したのか細かくは覚えていない。

でも、
かなり暑苦しかったと思う。

「結果は月曜に連絡します」

そう言われ、
僕は会社を出るとそのまま新幹線で地元へ帰った。

本当は手紙を書きたかった。
何とか入れて欲しいと。

でも月曜には間に合わない。

その夜、
僕は家で紙に思いを書き殴った。

「どうしてもテレビの仕事がしたいです」

たぶん他にも、
かなり恥ずかしいことを書いた気がする。

深夜、
家から車で20分離れたコンビニへ向かった。

当時はまだFAXが普通に使われていた。

真夜中のコンビニで、
僕は人生をFAXしていた。

今思うと、
なかなか変な光景である。

送信完了の紙が出てきた時、
これでダメならもう諦めようと思った。

翌朝、
僕は地元のスキー場にいた。

スノーボードのインストラクターのバイトをしていたからだ。

ポケットにはPHSを入れていた。

ただ、
山の上なので電波が悪い。

というより、
ほとんど繋がらなかった。

レッスンの合間に何度もPHSを開いては、
アンテナを確認していた。

当時のPHSは、
少し機嫌が悪いとすぐ圏外になった。

レッスンが終わった頃、
ようやく着信が入っていることに気づいた。

昨日の制作会社だった。

僕は慌てて、
電波が入りそうな雪山の端まで移動した。

少し場所を変えるたび、
圏外になったり一本立ったりする。

たぶん人生で一番、
真剣に電波を探していた時間だったと思う。

山崎まさよしよりも
探していたと思う。

ようやく繋がった。

採用担当の女性が出た。

「昨日送ってくれたFAX、岩本に見せました」

そして少し笑いながら言った。

「“ウチで働いたらええやん”って言ってましたよ」

雪が降っていた。

でもその瞬間だけ、
不思議と寒くなかった。

こうして僕は、
憧れていたテレビ業界に入ることになった。

この時はまだ、
ADという仕事が、
“ここまで過酷”だとは知らなかった。

ちなみに1999年12月31日の23字59分59秒、2000年を迎えるその瞬間、
僕は音楽が鳴り響くクラブで、コンドームを配るという
謎のバイトをしながらミレニアムを迎えた。

#創作大賞2026     #お仕事小説部門
#テレビ業界　#実話

👉 続きはこちら

#3 　「辛くなったら帰っておいで」上京前夜、最後のすき焼き

上京前夜、家族みんなで囲んだ最後のすき焼き。
母の「辛くなったら帰っておいで」の一言を胸に、
僕は東北を離れ、夢だったテレビ業界へ向かいました。

📚 シリーズを最初から読む方はこちら

『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』

▼第1話〜最新話まで一覧はこちら