氷河期世代AD、テレビの片隅で。＃40余談「北朝鮮を調べていた僕に起きた奇妙な出来事」

もう何年も前の話。

僕はある番組で、北朝鮮のことを担当していた。

当時は、北朝鮮を扱う番組には一定の需要があった。
テレビ業界では、視聴率が取れるテーマのひとつだったと思う。

僕はパソコンに向かい、北朝鮮についていろいろと調べていた。

ネットで情報を探していると、見慣れないサイトにたどり着いた。

そして、そのサイトを開いた瞬間だった。

ピーッ。

突然、電子音が鳴った。

なんの音だったのかは分からない。

警告音だったのか。
サイトに仕込まれた音だったのか。
それとも、まったく別の原因だったのか。

今となっては確かめようもない。

ただ、そのときの僕は、ちょっと怖くなった。

ウイルスだったらどうしよう。

パソコンに何か仕掛けられたんじゃないか。

そんなことを考えて、それ以上、そのサイトを調べるのはやめた。

まあ、今思えば、ただの電子音だったのかもしれない。

そのときは、そう思うことにした。

ところが。

数日後、編集所にいた僕は携帯電話に着信があることに気づいた。

かけ直してみると、住んでいたマンションの管理会社だった。

担当者は、こんな話をした。

「お昼過ぎにお父様様から連絡がありまして」

お父さん？

「息子に会いに来たけれど、留守のようなので、部屋で待っていたい。
　だから、鍵を開けてほしいとおっしゃっていたんです」

僕は耳を疑った。

「えっ？　父が来たんですか？」

僕の両親は東北に住んでいる。
東京にいる僕のマンションに、突然やって来るようなことは、まずない。

「はい。ただ、ご本人と連絡が取れなかったので、
お部屋を開けることはできないとお断りしました」

管理会社の対応は、当然だと思う。

本人の確認も取れないのに、部屋の鍵を開けるわけにはいかない。

それは分かる。

でも、僕には別の疑問が浮かんでいた。

――なんで、父が東京に来たんだ？

しかも、何の連絡もなく。

僕はすぐに実家へ電話をかけた。

「もしもし。急に東京に来たの？」

父親は、きょとんとしたような声で答えた。

「えっ？　何のこと？」

父親も、もちろん母親も、東京には来ていないという。

もちろん、僕のマンションにも行っていない。

では、管理会社に連絡をしたのは誰だったのか。

僕には、さっぱり分からなかった。

気味が悪かった。

ただ、だからといって、何かできるわけでもない。

その後、特に何かが起きたわけでもなかった。

僕はしばらく、その出来事を不思議に思いながらも、
日々の仕事に追われていた。

そんなある日、番組のプロデューサーと話していたとき、
ふと思い出して、この話をした。

「そういえば、こんなことがあったんですよ」

パソコンで北朝鮮について調べていたら、突然、電子音が鳴ったこと。

その数日後、マンションの管理会社から、
父親を名乗る人物が訪ねてきたと連絡があったこと。

実家に確認したら、父親は東京に来ていなかったこと。

僕は、単に不思議な出来事として話したつもりだった。

すると、プロデューサーは、あっさりと言った。

「ああそれ、たぶん北朝鮮の工作員だね」

……え？

僕は、一瞬、何を言われたのか分からなかった。

プロデューサーは続けた。

「君、北朝鮮のこと、いろいろ調べてたでしょ。
　だから、探りに来たんだと思うよ。たまにあるんだよね、こういうの」

いやいや。

ちょっと待ってほしい。

僕はテレビ番組のために、パソコンで情報を調べていただけだ。

それが、工作員？

もしそうなら、何のために？

僕の部屋に入ろうとしたのか。

何かを調べようとしたのか。

それとも、単に「これ以上、余計なことを調べるな」という警告だったのか。

考え始めると、いくらでも想像は膨らんだ。

でも、どれも確かめようがない。

そもそも、プロデューサーの話だって、
何か確かな情報に基づいたものだったのか、僕には分からない。

もしかしたら、僕の知らない業界の事情を知っていたのかもしれない。

あるいは、単にそう考えただけだったのかもしれない。

結局、真相は分からないままだ。

あのサイトを開いたときの電子音。

数日後にかかってきた、管理会社からの電話。

そして、プロデューサーの、

「それ、たぶん北朝鮮の工作員だね」

という言葉。

本当に関係があったのかどうかさえ分からない、三つの出来事。

ただ、僕の中では、今でもひとつにつながっている。

あのとき、もし僕が部屋にいたら、どうなっていたのだろう。

父親を名乗る人物と、玄関で鉢合わせしていたのだろうか。

それとも、何事もなかったように、帰っていったのだろうか。

考えても、答えは出ない。

ほかにも何か起きていたのかもしれない。

僕が気づかなかっただけで。

いや、そもそも、何も起きていなかったのかもしれない。

何年もたった今でも、僕には分からない。

ただ、ひとつだけ思うことがある。

テレビの仕事というのは、画面の中で起きていることだけが、
すべてではないのかもしれない。

僕たちは、番組を作るために、いろいろなことを調べる。

知らなかったことを知り、見えなかったものを見ようとする。

それが仕事だからだ。

でも、あのときの僕は、ほんの少しだけ思った。

知らなくてもいいことまで、知ろうとしてしまったのだろうか、と。

もちろん、何の根拠もない。

ただの想像だ。

それでも、あの電子音を思い出すと、今でも少しだけ、背中が寒くなる。

そして、あのプロデューサーの言葉がよみがえる。

「それ、たぶん北朝鮮の工作員だね」

……いや、だから。

本当に、何だったんだろう。

#テレビ　　 #北朝鮮　 #ディレクター

📚 シリーズを最初から読む方はこちら

『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』

▼第1話〜最新話まで一覧はこちら