☕マチアプ女性のすべらん話：「ご注文は私ですか？」

2025年10月22日 11:09

先日マッチングした女性とお茶をした。
カフェでラテを飲みながら、マチアプ話で盛り上がる中、
彼女がぽつりとこう言った。

「……この前、ドライブスルーされたんですよ」
そこから聞いた話が、なかなか忘れられない。

※この話は掲示板で見かけたエピソードをもとに、創作として再構成しています。

マッチングアプリでやり取りしていた男性と、初めて会う約束をした。
待ち合わせは、街中のロータリー近く。
「何色の服ですか？」「髪型は？」「どの辺に立ってます？」
開始10分前から、質問がやけに細かい。

まあ、初対面だし、間違えないように確認してるんだろう。
そう思って丁寧に答えた。

「白のトップスで、黒いパンツです」
「髪は肩くらい」
「待ち合わせ場所の前のカフェの近くにいます」

そして約束の時間。
……が、来ない。

スマホを見ても、連絡はない。
「どうしたんだろう？」と思って周囲を見回すと、
近くの道をゆっくり走る車があった。

運転席の男性と、ふと目が合う。

その瞬間・・・・
車はスーッとスピードを上げて走り去った。

一瞬すぎて、何が起きたのか理解できなかった。

でも、嫌な予感がした。
スマホを確認すると、LINEは既読がつかず、
数分後にはブロックされていた。

おそらく、あの車の男性がマッチング相手だったのだろう。
車の中から私を見て、「ナシ」と判断したのだ。

私「え、ひどすぎない？それっきり？」

彼女「もうブロックもされてるし、なにもできませんよ(笑)」

今となっては明るそうに話す彼女。

私「ほんと、ドライブスルーみたいですねｗ」

彼女「まじそれ！注文したんだから受け取れよって感じ！」

車を止めることなく、確認だけして去っていった彼。

車を止めることなく、確認だけして去っていった彼。
なんか、すごく効率的ではある。
私もコスパや効率を考えることもあるが、次元が違う。
もはや人間味ゼロだ。

アプリでの出会いって、時々こういう「現実の非情さ」を
鮮明に突きつけてくる。

それでも、いつか「降りてくる」人が現れると信じたい。
せめて、ドライブスルーじゃなくて
店内で、ちゃんと向かい合って話せる人に。

人を見た目で選ぶのは自由だけど、
心を見ずに去っていく人は、結局どこへ行っても孤独なのかもしれない。

笑ってる彼女に幸運が訪れることを切に願います。

ピックアップされています