「食欲カウンセリングルーム」第二話｜自分で自分を癒す旅

　今日もわたしは『食欲カウンセリングルーム』に向かう。
　地下鉄の駅から地上に出ると、暑さがこたえる。
　と同時に、食欲カウンセラー山田満の暑苦しさを思い出した。

　山田はとんでもない柄のシャツを着て、長めのパーマ髪をしきりと額にかき寄せながら、目を輝かせてしゃべるメガネのおじさんだ。

「自分で自分を癒す旅を始めるのよン。大好きなことってなァに？」
　前回のカウンセリングで、山田にそう問われてから、わたしはずっと考えていた。
　わたしが大好きなことって、なんだろう。
　書くことが好きだから、ライターになった。でも、本当に……？　

　甘いものは大好き。でも、わたしが苦しめられているのも甘いものだし……。

　そういえば、カウンセリングルームに向かう道中に、かわいい洋菓子店があった。
　かすかな記憶をたぐりよせながら、キョロキョロあたりを見回す。
　八月のギラギラした日差しの向こうに、大きなショーウィンドウのついたお店が見えた。
　近づいていくと、おいしそうなケーキが見えてくる。
　ワクワクしながらお店の中をのぞこうとした途端、ガラスに反射して映った自分の姿が目に飛び込んできた。
　慌てておなかを引っ込める。
　でも、夜中に食べ漁ったクッキーのせいで、ポッコリおなかはなかなか引っ込まない。
　わたしはケーキにも自分の姿にもそっぽを向いて、カウンセリングルームに向かってまっすぐ歩いた。

　好きなもの、好きなもの……。
　そうだ。わたしは美術館が好きだ。
　わたしが日本で一番好きな美術館は根津美術館だ。
　こないだ行った展覧会も、本当に楽しかった。

　東京・青山の根津美術館。
———永遠を浴びせるエントランスの小道。
　青く揺れる竹とすだれ色に輝く壁面は、小道を歩くわたしをはさんで逃がさない。
　大きな屋根が道のすべてを覆いつくして、わたしの視界に入るのは、はるか遠くの希望のような四角く明るい光だけ。
　光に向かって歩いてくと、建物の入り口がある。
　受付を抜けると、一面ガラス壁のロビーに到着。

———緑が遊びにくるロビー。
　大きなガラスの壁の向こう側から庭園の木々がロビーを苔色にする。
　曇天の上空から窮屈そうに光が入ってきて、ロビーにたたずむ石仏を照らす。
　石仏の「生きていない穏やかさ」に囲まれて、無重力な自分に向き合う空間。

———「違う」を楽しむ展示室。
　展示室には、たくさんの「違う」が充満している。
　美術館を愛している人とは「違う人」。日本人とは「違う人」。ご本人の日常とはきっと「違う人」。
　たとえば、ベンチであくびをする制服の少女たち。熱心に茶器を見つめるブロンドの夫婦。大声が出ちゃうアジアのおじさん。意味のないおしゃべりを楽しむおばあさん。

　展示ケースの外を歩く私たちが持つ「違う」はたくさんあるけれど、視線の先には同じ作品。
　言葉も視線も交わさないけれど、同じものを見ている。
　「違う」から「同じ」への流れと、「同じ」から「違う」の生まれる空間が豊かな自由をくゆらせる。

———私と作品の「対話の時間」。
　高麗から来たお地蔵さまが持つ、たくさんの柔らかいちっちゃな朱色の珠。
「かわいいので、それが欲しいです」と煩悩をむき出しにするわたし。
　ハンモックに背中から飛び込むような安心感で、作品に甘えて寄りかかる。

　隣の部屋には、漆黒の壁を背に、うつむき加減でほほえむ寸前のお地蔵さま。
　作品から漏れ出る何かを、ひとかけらも残さずにすくおうとする貪欲なわたし。
　スポットライトを浴びたお地蔵さまの影が、内にある湖面を静かに震わせて、わたしを右往左往させる。

　二階の考古展示室にいる、とぼけた瞳の羊型青銅器。
　遠慮がちな青い錆びが優しさをくすぐる。
　器の丸みがわたしをぽってりとさせる。
　解説プレートに見つめられながら、展示ケースにまとわりついて「またね」と言って外に出た。

———人生の集まる庭園のカフェ。
　カフェ入口の狭い道を譲り合う観光客も、外国人観光客に「ディス　イズ　シュガー」と言う生真面目な中年スタッフも、スマホを握りながらミートパイにかじりつく女の子も。
　みんな一緒に大きなガラスの箱に入って、庭園の緑を浴びている。
　庭で苔をまとって堂々とかくれんぼしている石像を見つめながら、生きている時間が重なるこの一瞬……。

　美術館で作品と対話している時間は、何にも代えがたい贅沢な時間だ。
　作品を守り支え続けている、美術館建物そのものも美しい。

　でも、わたしが心から好きなことと、甘いもの依存を卒業することと何の関係があるのだろう。
　山田の言っていることは、さっぱりわからない。

　わたしは『食欲カウンセリングルーム』と書かれたプレートがかかったドアの呼び鈴を押して、山田が扉を開けてくれるのを待った。