連載小説｜WRITER×WRITER｜第4話｜月を見る
WRITER×WRITER
第4話｜月を見る
（約2000字）
月を見る回数は、残りの人生であとどれくらいだろうか。かのアメリカの作家、ポール・ボウルズ氏は、人間は残りの人生の時間を多めに考えてしまう生き物だ、と著したが、それは我々、日本人にもよく当てはまることだろう。
昨日、私は護国寺近くの、とある出版社のビルの一室で、新しい編集者を紹介された。これまで私の担当をしてくれていた中年の男が、「小生の部署が異動になりまして、来月からは、こちらが先生の御担当になります」と言って、若い男を私に紹介した。
その若い男は、よく日焼けをした血色の良い顔をしており、黒々とした前髪をポマードで後頭部に撫で付けていた。
「鳥澤と申します」と言って、彼は私の左手を強く握った。
その日の午後いっぱい、出版社で、翌年に出版する計画の長編の内容などについて打ち合わせなどの諸々の用事を済ませた後、夕方、私は小石川の自宅に帰った。
部屋の窓から聞こえる鈴虫の音を、私は六畳間の真ん中で横になりながら聞いていた。
私の心臓は速く脈打っていた。
少し長めに歩いただけであったのに、足もひどく重たく感じられた。
サッシ窓に縁取られた秋の夕空が、徐々に暮れていくのを眺めながら、私はその日出会った鳥澤という男が発した言葉を思い返していた。
「野山先生の小説は全て拝読して参りました。来年こそは、芥山賞を勝ち取り、先生の作品の価値を、世に知らしめましょう」
その言葉をかけられた時、内心では、作品の価値が高ければ、既に賞を受賞しているだろうという判断を下していたが、私は「えぇ」とだけ返事をしたのだった。
残りの人生で満月を見る回数が、実は数十回にも満たないほどの僅かなものであるのと同様に、私が作家として、この世に残せる小説も、そう多くはないのだろう。
そんなことに想いをめぐらせていた時、部屋の机の上の電話のベルが鳴った。
私は体を起こして、椅子に座って左手で受話器を取ると、受話器の向こうから、日置裕子の声がした。
「野山さん、準備ができましたので、お電話しました。イタリア・オリベッティ社の最新式です。軽くて持ち運びしやすい携帯型で、私も少し触ってみましたが、打鍵もしなやかにできました。きっと気に入って頂けるかと思いますわ。明日にでもお店にいらっしゃればお渡しできます。土曜も午前中は私も神保町の店にいますので」
「どうもありがとう。では、明日早速、店に伺うよ」
「かしこまりました。お待ちしております。他に何かお申し付けはございませんか？」
「いや、大丈夫だ。何かあれば明日言うよ」
「それもそうですね。でも今日はこちらからかけていますが、電話代のことは気になさらないでくださいね」
「そうだね、ありがとう。じゃあ、もう少し話をしようか。今日出版社に行ったんだがね、新しい編集者を紹介してもらったよ。若い男だった。君と同じくらいの年齢じゃないかと思ったよ」
「そうなんですね。しかし、出版社の方には、右手のことは何と伝えているのですか？」と、日置裕子が少しトーンを抑えた声で聞いた。
私は包帯が巻かれた右手を少し眺めてから、答えた。
「もう少し待てばよくなるだろう、とだけ伝えている。医者に言われている通りのことだ」
「でも、その『もう少し』と言ってから、もう半年くらい経っていますよね。出版社の方も、気になっているのではないですか」
「あぁ、そうだね。気になっているのか、もしくは、もう諦めているのかもしれない。だから、担当が若い男に変わったのかもしれない」
私がそう言った後、少しの沈黙が生まれた。受話器の向こうからは、店の中で、打刻作業と思しき雑音が微かに聞こえてくる。
「そうですか。でも、ご安心なさってください。きっと、この機械が野山さんのお役に立つと思います。詳しいことはまた明日お話しましょう」
「わかった。ありがとう」
「それでは最後に何かありますか？」
「あぁ、そうだな。月が美しく出ているのが、この部屋からも見えるよ」
「……わかりました。ありがとうございます。それではまた明日」
そう言って、電話は切れた。
窓の外はすっかり暗くなっていた。私は立ち上がって部屋の電気の紐を引っ張った。何度か点滅して、明るくなった蛍光灯の周りを、小さな羽虫が何匹か飛び回っていた。
私は壁に吊るしたカレンダーを一枚めくり、そのままそれを剥がそうと、左腕を高く振り上げたが、紙はうまくちぎれず、カレンダーには9月の分の上端部分が妙なかたちで残ってしまった。
私はため息をついた。
カレンダーもまともに剥がせない人間が、芥山賞を獲れるような作品を書きあげられるようにはとても思えなかった。
できることがあるとすれば、小説を書きあげるために、ペンの代わりとなる新たな道具を探すことだった。そのために、私は、日置裕子や、彼女が働く店の助けを借りようとしていた。
私は部分的に隠された1977年10月のカレンダーを見つめながら、蛍光灯の周りを漂う虫の微かな羽音を、しばらく聴いていた。
（つづく）
