連載小説｜WRITER×WRITER｜第3話｜待つ時間
これまでの話はこちら
WRITER×WRITER
第3話｜待つ時間
（約1900字）
「待つ時間がないのは、緑山さん、あなたのほうではないですかね」
受話器の向こうで、日置義博の乾いた声がした。
「正直に申しますとね、あなたが作家として世に何かを残したいなら、この機会を逃す手はないと思いますよ」
日置は僕の返答を待つことなく、淡々と言葉を発し続けた。
「あなたは確かに書き手としての類稀な才能をお持ちになっている。だからこそ、あの会場で私はあなたにお声がけをしたのです。でもね、緑山さん。いくら才能があったとしても、いくら切実に物語を紡いだとしても、読者の目に触れることがなければ、その物語は書かれなかったことと同じです。読まれるか否かというのは、作家ひとりの努力だけではどうにもなりません。あなただって、ご経験があるのではないですか。長い時間をかけ、身を削って書き上げた作品が、公募で一次選考すら通らない。インターネットで作品を公開しても、世界中の人にすぐに読まれるようになるわけではない。まぁ、自分の作品がいかに読まれていないか、ということが明瞭にわかるようにはなりますがね。その一方で、どこの馬の骨ともわからない誰かが片手間で書いたような言葉が持て囃されているのが現実です。つまりですね、物語の内容と同じくらいに、その言葉をどう届けるか、その媒体が重要なのですよ」
僕は自分の部屋の中で、スマートフォンのスピーカーから、次々と吐かれ続ける日置の言葉を、椅子に座りながらただ黙って聞いていた。誰かが机の上に奇妙な角度で設置していったシャワーを浴び続けているような感覚だった。
数時間前、神保町の雑居ビルにある「極東タイプライター商会」の閲覧席で広げた、あの茶封筒の中身のことを僕はその日の午後の間ずっと考えていた。
日置が用意していたのは『雨空文庫専属作家の委嘱について』という表題の、分厚い書類の束だった。
僕はその書類の中身をあの店の閲覧室で一度読み込み、家に帰ってからもう一度、隅々まで目を通していった。
書類の束は、何種類かの資料で構成されていた。
『雨空文庫』の趣旨や概要に関する資料は簡潔な内容で文字量も少なかったが、専属作家の委託契約に関する規約条項が記載された資料は、何枚にも渡る頁に小さい文字がびっしりと埋まっていた。
そこには「専属作家」という形態特有と思われるものや、執筆方法を規定するものなど、気になる条項もあった。
『一、委嘱期間中に執筆された原稿の電磁的記録による保存および公開を全面的に禁ずる』
『一、原稿はすべて当商会が指定・貸与するタイプライターによってのみ執筆すること』
そうした作家側に不利な幾らかの制約がある一方で、その見返りとして有り余る程の高額な執筆報酬の金額も、書類には記されていた。また、執筆に必要な機材や用紙についても、全て無償で支給されることがはっきりと書かれていた。
総合的に考えて、この話は自分にとって悪いものではない、少なくとも金銭的なメリットに関しては文句がつけようがない、ということは僕も頭で理解できた。
しかし、その分、契約の核心にあたる部分が腑に落ちないのも事実だった。
「今回頂いた話は僕にとって非常に有難いものだと感じています。でも、わからないところがあるんです。なぜ、僕が選ばれたのでしょうか。僕でなければいけない理由が何かあったのでしょうか。それとも、従順そうな、売れない作家であれば、誰でもよかったのでしょうか？」
僕は、頭の中にあった疑問を電話の向こうの、底の知れない、日置という男にぶつけた。
電話口の日置が微かに喉を鳴らして笑った、ような気がした。
「いいでしょう。あなたの言いたいことも、訊きたいこともよく分かりますよ。なぜ自分が選ばれたのか。こんなに旨い話には何か裏があるはずだ。まぁ、そのように思うのも当然でしょう。しかし、その慎重さもまた、あなたを選んだ理由のひとつなのです」
日置はそこで一度、言葉を切った。
「緑山さん。あなたに今すぐ書いていただきたい物語があるんです。待つ時間はありません。今、あなたにしか書くことができない、そして、今のあなたが書かなければいけない物語です。未来の読者達が待っています」
僕は日置の言葉を黙って聞いていた。
この契約に同意するかどうかは、僕の中でほぼ答えは決まっていた。森の中をさまよっているような、今の自分の状況を変えるためには、何かのリスクを負わなければいけない。このまま一人であがいていても、作家としての輝かしい道が切り開かれていくことはないだろう。それは自分が一番よくわかっていた。
だが、日置が次に放った言葉は、僕をさらなる深い森へと導くことになるのだった。
「あなたが書くのは、あなたが死んでから五十年後の物語です」
（つづく）
