連載小説｜WRITER×WRITER｜第2話｜借りた本
WRITER×WRITER
第2話｜借りた本
（約2300字）
「借りた本のご返却ですか？」と、店の奥にある机に座っていた、店員らしき女性に尋ねられた。
「いえ、この名刺の方を訪ねてきたんです」と、僕は机のほうに近づいていき、一枚の名刺を女性に差し出した。一週間前、ZINEフェスの会場で、日置義博と名乗る男に渡されたものだった。
女性は細い指で名刺を手に取り、しばらくそれをしげしげと見つめた。年齢は僕より低く、二十代後半か、三十代前半くらいに見えた。栗色の長い髪を後頭部で束ねており、シルバーの丸縁眼鏡をかけていた。
「当店の日置への面会のご希望ですね。失礼しました。当店では、多くのお客様が本の貸し借りにいらっしゃいますので」と女性は、座ったまま、広いとはいえない店内を見渡しながら言った。
少し前に神保町の雑居ビルの二階にある「極東タイプライター商会」の入り口のドアを開けたとき、その店内は、思っていたのとは異なり、辺りの古本屋と似ているな、と僕は感じた。古今東西のタイプライターが飾られている、という、浪漫的な雰囲気をどこかで期待していたが、それは勝手な思い込みのようだった。まぁそれも仕方ないだろう。タイプライターを扱う業者の店になど、入った経験が全くなかったのだから。
唯一、僕が確認できたタイプライターは、その女性が座っていたデスクにおかれていたものだった。それは、一目でタイプライターの類だということはわかったが、先日、日置が僕の出店ブースの机の上で見せた小ぶりの箱状の、アルファベットが並んだタイプライターとは、随分と趣が違うものだった。
机一面を占めるほど大きな金属製の盤上に、非常に小さな活字がびっしりと並んでいる。見たところそれは、日本語のひらがな、カタカナ、様々な漢字の活字だった。その上には、アームやハンドルのような部品があった。これをどうやって操作すれば紙に文字を印刷できるのか、僕には全く見当がつかなかった。
「本を借りる、ということは、ここは貸本屋でもあるのですか？」と僕はその大きなタイプライターの前に座る女性に尋ねた。
「えぇ、その通りです。二週間で千円のお代を頂いています」
「それなりの値段ですね」と僕は、返事をした。
本来であれば、日置さんには今日会えますか？とか、そんなことを聞かなければならないはずだと思えたが、僕は貸本屋としてのこの場所に興味が向いていた。仕方ない。タイプライター屋だと思っていた場所が貸本屋であり、僕は貸本屋というものも未経験だった。また、貸本屋で店番をする、若く、細い手をもつ女性の店員への興味が湧かなかったというとそれも嘘になるだろう。
「ここにある本はどれも特別なんです」と女性は言った。
僕は壁一面の書棚の一角に並ぶ本の背表紙に視線を移した。ぱっと目についたのは、以下の本の並びだった。
『水の女 折口信夫』 『水の東京 幸田露伴』 『みだれ髪 与謝野晶子』 『三日幻境 北村透谷』
どの本も、Ａ５サイズくらいの統一された大きさで、深緑や群青色の布張りに金文字の箔押しがされていた。
「古い本ばかりですが、これって、もしかして、いわゆる著作権が切れたものを集めているのですか？」と僕は訊いた。
「確かに著作権が切れたものばかりです。そうでないと、本を貸してお金をとることは、法律的に難しいので。ただ、もう少し正確に言いますと、著作権が切れたものを、これで打って本をつくっているのです」と言って、女性は手元のタイプライターを掌で指し示した。
「ええと、確か死後五十年か七十年が過ぎた作者の本は、著作権が切れるので、青空文庫などで無料で読めますよね。それをタイプライターで打って本にしているということでしょうか」と僕。
「そうですね。確かにインターネットなどでも読めます。でも、昔の作品だからこそ、こうして昔のやり方で本にしたものを多くの人に読んでもらいたい、というのが、こちらのオーナーの考えのようです」
「そうなのですね。僕は正直タイプライターで打った本というものを読んだことがないと思います。確かにちょっと読んでみたい気はしますね」
女性はにこりと、この日初めて僕の前で微笑んだ。
「それが、日置があなたに、タイプライターを薦めた理由だと思いますよ」
という女性の言葉で、僕は今日ここにきた当初の目的に意識が戻った。
「日置さんは今日はこちらにいないのでしょうか」
「あいにく日置は本日不在にしております。といっても、外回りが多い方なので、この店にいる日は珍しいです。実は日置からは、あなたがお見えになったときのために、という言づけで、こちらを預かっております」
そう言って、女性は机の引き出しを開けて分厚い茶封筒を取り出し、机の上に置いた。
封筒の表面には「親展 緑山イナエ様」とだけ書かれていた。
僕はその封筒を手にとり、その重みを確かめた。
「これは、こちらで開けてもよいのでしょうか」と僕は、女性に尋ねた。
「それについては、私は把握しておりませんが、そちらの閲覧席を使って頂いてもいいですよ」と女性は、窓際におかれた小さな机を指し示した。
「ありがとうございます。実は神保町は、自分の家からは結構遠いんです。学生の頃はよく来ていたのですが」と僕は言ってから、その閲覧席と呼ばれた机の椅子に腰かけた。
店員の女性は、僕の言葉にはまるで興味がなかったかのように返事をせず、日本語用のタイプライターと思しき大きな機械を動かす作業に戻っていた。ハンドルのようなものを操作して、アームを動かしては、ガチャンと重たく、乾いた音が次々と店内に響いた。
窓の外は、先ほどまで晴れていたが、いつの間にか暗い色の雲が東京の街の頭上に垂れこめていた。
僕は封筒の玉紐を、ぐるぐると解いていき、封筒の中身を机の上に広げた。
Ａ４サイズの書類が大きなクリップ止めされていた。その表紙には、『雨空文庫専属作家の委嘱について』と書かれていた。
（つづく）
各話はこちらのマガジンからどうぞ
