うつを減らすnote

もっと早く立ち止まっていれば。
その後悔は、今もやまない。 

僕は、ここ5年ほどうつの症状に苦しめられている。
その顛末は『強いビジネスパーソンになろうとして鬱になった僕の「弱さ考」』（ダイヤモンド社）に書いたとおりだ。

いまこの瞬間も、多くの人がうつに苦しんでいる。
一人でも、減らすことができれば。
まだ自分にできることがあるのではと感じ、このnoteを書いている。

なぜ、うつに「正しいアドバイス」が効かないか

すでにうつを減らすことの重要性は、ひろく社会で共有されている。
では、なぜ、うつが減らないのか？
それは、正しいアドバイスほど当事者には響かないからだ。
うつの対策は、すでに仕組み化されている。発症する前はストレスチェック、発症した後は休職勧告と復職支援。
しかし、それだけでは不十分なのだ。
うつになる人は自分の意志で働き、そして自分で自分に休むことを許さないから。

自分で、自分を駆り立てる。
それが、うつの根源にある構造だ。

いま、働きながらしんどさを感じている人へ。
パートナーや家族、あるいは職場の同僚が、うつになりかけている人へ。
「正しいアドバイス」より、うつになってしまった人間のありのままの姿を。

何を書くのか

このnoteでは、主に次のようなことを書く。

• なぜ自分はうつになったかの実体験

• なぜ、現代のビジネスパーソンはうつになるのか。社会的な構造の観点から

• 周りの人に何ができるのか

自分の体験が、少しでも役に立てばと思う。

私はこうしてうつになった

（うつになった経緯をご存じの方は飛ばしてください）

僕は、自分で自分を駆り立てて、うつになった。

周囲の人は、今振り返っても優れたアドバイスをしてくれていた。それでも、止まれなかった。止まるのが、怖かった。

いきなりの大役

2019年、僕はNewsPicksという会社に転職した。

職務は「NewsPicksパブリッシング」という書籍レーベルの創刊編集長（現在は退任済み）。
こんなチャンスは二度とない。なにせ、僕は、前職では一人の部下もいなかったペーペーだったのだ。

わかっているだろうな。
誰よりも、自分で自分にプレッシャーをかけていた。

臆病な自尊心

無理は目に見えていた。
マネジメントも、事業計画の立案も、経営陣とのコミュニケーションも、何もかもはじめてのことづくし。
「オールドメディア」と呼ばれる本作りの世界で職人のように働いてきた自分が、ベンチャー企業のマネジャーとなった。

「おれはここでも通用する人間なんだ！」
「本づくり以外だってできるんだよ！」
臆病な心が、尊大な野心が、そう叫んでいた。

優秀なビジネスパーソンでありたい。
周囲に認められる人間でありたい。
そうなれないことを、誰より怖がっていた。

「大丈夫ですよ」

嵐のような日々だった。雑談もままならないほど次々と降ってくる仕事の数々。毎日が文化祭の前日のようだった。

そしてある日、僕はついに動けなくなる。

何かが変だった。胸がつかえるような感覚が消えず、うまく息が吸えない。夜もだんだん、眠れない日が増えていった。
ついには、あらゆる文章を読むのが苦痛になり、
「1週間だけお休みをいただきます」
と伝えて、僕は結局2週間、仕事に戻ることができなかった。

復職してすぐのこと。
以前働けなくなった経験を持つ同僚が、「井上さん、2週間じゃ足りないよ！最低でも2ヶ月は休んだほうがいい」と親身にアドバイスをくれた。

しかし、僕にその言葉は届かなかった。
「ははは、大丈夫ですよ。もうゆっくり休みましたから」

居場所がある、と感じたかった

残念なことに、そこから僕はさらに3度休職を繰り返すことになる。
次は3週間。
その次は1ヶ月強。
そして最後に、10ヶ月。
捻挫と一緒で、うつはだんだん癖になる。
傷の浅い時期に根本的な対処を取れていたら、自分はきっと5年もうつの症状とたたかうことにはならなかっただろう。今もとても悔やまれる。

原因は、働き方そのものを見直さなかったこと。
けれど、その働き方は、周囲に強制されたものではなかった。
結局のところ自分は、「仕事ができない自分」を認めることが、怖くてたまらなかったのだ。
この会社に自分の居場所はある。その確信が、得たかった。

自分のうつを振り返る

なぜ、自分はうつになるまで働いたのか。
大きく分けると、３つだ。

①体力の限界を事前に察知することは不可能だから

ある人がうつになった、と聞く。
すると、「もう少し早く負担を減らせたらよかったのにね」と誰しも思う。しかし、それは無理な話なのだ。
誰も、自分の限界を知らない。そして、限界ラインは事前に測定不可能なのだ。
僕はこの構造を目隠しのチキンレースと呼んでいる。
崖はあなたの1000メーターさきかもしれないし、もしかすると1メーター先かもしれない。
崖の位置がわかるのは、崖から落ちた時だけだ。

②現代は変化（＝ストレス）の時代だから

どんな社会かによって、「強さ」の形はそれぞれ異なる。狩猟採集社会であれば、「強さ」とはそのまま力の強さを指した。では、現代社会に生きるビジネスパーソンにとっての強さとは何か？
その条件のひとつに、「変化を歓迎する」姿勢が挙げられる。
変化は日々加速している。
かつては終身雇用が当たり前だった日本だが、いまや4,5回の転職も珍しくない。この変化は、どんどん加速している。
とても重要な点として、あらゆる変化は生物にとってことごとくストレスだ。
加速する時代を生きる現代人が、うつになりやすい構造的理由はここにある。

③うつは、資本主義からの退場だから

資本主義社会では、あらゆるものがお金によってやり取りされる。
昔の社会であれば、いちばん怖いのは村八分だった。村の中で、生活に必要なものが融通されていたから。
一方、現代の資本主義社会で人々がいちばん恐れるのは、生活に必要なものを融通するためのお金が手に入らないことのはずだ。
「働けない自分」になるなんてありえない、という強い脅迫観念はここから生まれる。

課題解決マインドの功罪

僕がずっと根底に抱えている違和感。
それは、現代社会においてビジネスパーソンとして強くなろうとすればするほど、うつが近づくことだ。
「強いビジネスパーソン」の条件のひとつ、課題解決マインドについて話をしたい。
課題解決マインドとは、つまるところ、「何か働きかけることで必ず状況はよくできる」という信念のことだ。

ビジネスとは、課題解決の連続である。そして、そのスピードは速ければ速いほどいい。その規範を強く内面化したからこそ、僕はうつになった。

うつになった当初、僕はこんなふうに思っていた。
「あっそ、うつがまたきたのね。ふ〜ん。どうやって治してやろうかな？」
湯治、登山、散歩。僕はうつという「課題」を解決しようとして、あらゆる方法でトライアンドエラーを試した。
けれど、それはもっともやってはいけないことだったのだ。
世の中には時間をかけなければ、待たなくてはどうにもならないことがある。うつはその代表格だ。
しかし、優秀なビジネスパーソンという呪縛に取り憑かれていると、人は待てない。
待つとは（「指示待ち」人間という言葉が揶揄するように）敗北にほかならない、というのがビジネスの論理が個人に要請するマインドセットだからだ。

周りの人ができること

ここまで、自分のうつ体験について話してきた。
ここからは、「うつになりかけている人」の周囲にいる家族・同僚・知人の方々に向けて、どんなことに気をつけてコミュニケーションをすればよいかを書いてみたい。
うつと一口に言っても、その様子は百人百様であり、正解はないのだけれど。

1. 直球の「休みなよ」は届かない

うつに効く薬は、本質的には「休む」しかない。ただ、本人は「休んだりしたら一貫の終わりだ」と思っている。風船はパンパンの状態がいちばん危険だ。正面からの直球の「休もうよ」は弾かれる可能性が高いと覚えておこう。

2. 誰が見てもおかしい段階なら、なんとかして医者と話させる

「病人役割」という言葉がある。
診断がつくと、「休むことが仕事」になるのだ。
医者の言うことは絶対。だから、とにもかくにも、医者を頼ること。
毎日さとすよりも、一度病院に行ったり、産業医面談を組んでもらうほうが効果は高いことがある。

3. その人の「頑張りたい」という世界観の内側で話す

うつになった本人は自分で自分を駆り立てている。
だれかに言われるのではなく、自分で自分に「頑張れ」と言い続けている。
そんな人に「休め」と言っても、きっと響かない。
そのかわりに「今なら、またすぐ頑張れるようになるよ」というコミュニケーションなら届きやすい。
傷は浅いほど、治りが早い。これが僕のいちばんの反省点だ。

4. 「大丈夫?」は構図が悪い

「大丈夫？」とつい聞きたくなるが、ぐっと我慢しよう。だいたいの場合「大丈夫」と返ってきてそれ以上何も言えなくなる。

それに「大丈夫？」と聞いてしまうと、「正しく働けている人が、できていない人に言っている」構図になりやすい。追い詰められているときほど、人はその構図は受け入れられない。

5. 傷つけずに関わることは原理的に無理

うつになりかけている人と話すのは怖い。自分の一言が、かえってその人を傷つけるかもしれないと思わずにはいられない。
でも、すべてのコミュニケーションは傷つける可能性をはらむものだ。傷をなくそうとすると、一切コミュニケーションを取らないことが正解になる。

てはじめに、こう切り出してみよう。
「お節介かもしれないけど、うっとうしかったら言ってね」
もしその人が拒絶したら、そのときは、拒絶を甘んじて受け入れよう。強制することは誰にもできない。

6. 時間差を信じる

その場で払いのけられた手が、いつかその人の命綱になることがある。
いまは拒絶されたとしても、いつか「そういえば、あのとき声をかけてくれたっけな」が効いてくる。
未来に向けて、いつか開かれる手紙を渡しておくような気持ちで、コミュニケーションをとるのがいいのかもしれない。

7.自分を責めない

最後に、自分を責めないこと。どんな言葉も、届かないことがある。そして、その結果、その人がうつになってしまうこともおきうる。
そのとき、絶対に自分を責めないこと。それだけは誰も幸せにしない。
そもそも、ここまで伝えてきたように、現代のうつというのは構造的に逃れがたい部分もあり、周りの介入だけで回避できることは極めてまれなのだ。

講演を承っています

このnoteを書こうと思ったのは、以前
「会社のメンタルヘルス研修はあまりピンと来なかったけど、井上さんの生々しい発信を聞いて、はじめて立ち止まることができました」
というお声をもらったからだ。
うつになった人の発信は、とくにビジネスパーソンとして働き続ける人の発信は、とても少ない。
だからこそ、企業や組織での講演・研修は、できるだけ引き受けたいと考えている（そう思えるほどには、うつの症状が改善したこともあり）。
ご興味がある方は、以下の記事からお問い合わせください。