白杖デビューと美容院とつれないわんこ でも世界は優しかった

「私、視力だけはいいんですよ〜！」
かつて、健康診断や何気ない雑談の席で、そう胸を張って答えていた昔の自分が懐かしい。

今の私はというと、日常のさまざまな場面で「すみません、ちょっと見えづらくて・・・」と言わなければならない機会が増えてきました。

その現実を、一つ、また一つと受け止めていかなければいけないこと。それが何より辛く、心が追いつかない日々が続いていました。

以前の視力が良かったからこそ、徐々に見えなくなっていく恐怖や不便さを、自分自身がなかなか受け止めきれないのです。 それに、周囲の人たちだって「目が見えていた私」しか知らないわけですから、急に「見えづらい」と言われても理解が追いつかないのは当然のこと。それなのに、そんな周囲の戸惑った様子に、自分の中で少しイライラしてしまうこともありました。

いや、イラつく方が間違っている。みんな悪気はないのに。

そう自覚しているからこそ、余計に感情の行き場を失い、心の中はずっとモヤモヤとした霧の中を彷徨っているようでした。 結局、外に出て何かをする度、自分の「見えなさ」に直面して落ち込むことになります。

だったら、家に閉じこもっていよう。何もしなければ、傷つくこともない。事態が悪化していても、気づかずにいられるから。

そんな風に、自宅のセーフティゾーンに引きこもり、現実から逃げていたのだと思います。

noteの海を徘徊して、見つけたもの

そんな引きこもり生活の中、私の救いの一つとなっていたのが「note」でした。 note界隈をウロウロと徘徊していると、自分と同じ病気を抱えながらも、迷い、悩み、それでも少しずつ前へ進もうとしている方々の言葉にたくさん出会いました。

それらの言葉に触れるたび、自分の卑屈さを思い知らされます。 何度も何度も、
これじゃダメだ、私もちゃんと前を向かなきゃ
と思うものの、心のエンジンはなかなかかかりませんでした。

だけど、ついに、本当に少しだけですが、動き出すきっかけが訪れたのです。

それは、「長年伸ばし続けていたロングヘアを、ばっさりと切りたい！」という突然の衝動でした。

最近はすぐ近所の美容室に通っていたのですが、大きくチェンジするなら長い付き合いの美容師さんのところへ行きたい。 そう思い立ち、久しぶりに予約を入れました。

そこへ行くには、列車に30分ほど揺られ、駅に降りてから街中をさらに15分ほど歩かなければなりません。今の私にとって、一人で街中を歩くのはとても怖いことです。

そこで当日、私は「お守り」代わりに、白杖を持っていくことにしました。 これまで使うことにどうしても強い抵抗があり、しまい込んでいたものです。

実はこの白杖、以前に福山雅治さんが全盲の捜査官役を演じていたドラマを見て感化され、ネットですぐに真似して注文してあったものでした。歩行を補助するガッシリしたタイプではなく、どちらかというと華奢な作りの、「私は目が不自由です」と周囲にアピールするためのものです。折り畳み式になっています。

白杖ビギナー、街へ出る

初めて白杖を持って歩く街。緊張でドキドキしていました。 けれど、すれ違う人たちが、すっと自然に道を譲ってくれ、横断歩道では、車がすんなりと止まってくれます。

あぁ、皆、なんて優しいのだろう。

ありがたい気持ちと、なんだか申し訳ないような恐縮する気持ちが、胸の中で代わる代わる押し寄せました。

懐かしの美容室に到着すると、同年代の気心の知れた美容師さんが温かく迎えてくれました。久しぶりの再会に心がほどけ、私はとにかくベラベラとお喋りしまくってしまいました。 楽しすぎて、自分が目が悪くなっていることも、飾らず素直に話すことができました。

ふと、昔自分が営業の仕事をしていた頃のことを思い出しました。当時、一人暮らしの高齢者のお宅を訪問すると、ここぞとばかりに延々と長話をされる方が多かったのです。「あぁ、私、ついにあのゾーンに突入したのかも（一人暮らしではないけれど、引きこもりも似たようなものだし）」と、心の中で苦笑いしました。

でも、美容師さんもスタッフのみなさんも、昔とちっとも変わらない空気感で接してくれて、本当に救われました。「また頑張って来るね！」と笑顔で伝え、帰りの列車に乗り込みました。

優先席のマダムたちと、私の中の変化

帰りの列車内は、まあまあ混み合っていました。 優先席も大体埋まっていましたが、真ん中の席だけがポツンとひとつ、空いていました。 「別に座るほど疲れていないし、いいか」と思い、私は列車のドアの外をぼんやり眺めながら立っていました。

すると後ろから、トントン、と優しく肩をたたかれました。

「優先席、真ん中が空いていますよ」

上品なマダムが、声をかけてくださったのです。 白杖を持ち、遮光眼鏡をかけた私の姿を見て、気遣ってくれたのでしょう。

「私、全盲というわけじゃないし、列車の中は結構見えているし、なんだか本当にすいません・・・！」と、心の中で全力で平謝りしつつも、マダムの温かい善意を無にしないよう、「ありがとうございます」とありがたく席に座らせていただきました。

すると今度は、座った席の隣にいらっしゃった、これまた結構なマダムが、慌てた様子で話しかけてこられたのです。

「気づかなくてごめんなさいね。本当に、気づかなくて・・・」

何度も何度も頭を下げて謝られるマダム。
「いえいえ！そんな、とんでもないです！ありがとうございます！」と、今度は私がますます恐縮して平謝りする番でした。

ほうほう、なるほど。白杖と遮光眼鏡というスタイルは、世間のみなさんにはそういう風に受け止められ、映るのだなと、今回の外出でとても勉強になりました。

今のところは全盲というわけではなく、中途半端に見えている。おまけに私は白杖初心者なものだから、いちいち恐縮して、ドギマギしてしまいます。 実際、私自身も自分がこんな風に目が悪くなる前は、「白杖を持っている人＝全員、目が見えない人」だと完全に決めつけていました。自分の病気が発覚して初めて、見えづらさにはグラデーションがあり、色々な事情を抱えた人がいるのだと知ったのです。

だけど、世間のみなさんから見れば、症状の度合いなんてどうだっていいことなのです。 「何かしら不自由をしている人」だと認識してもらえるだけで、こんなにも周りが手を差し伸べてくれる。それはやっぱり、もの凄くありがたいことですし、今回本当に「いざとなれば周りに頼れるんだ」という大きな心強さを肌で感じることができました。

何より、頑なだった自分が、人様の善意を素直に受け取ることができた。その心の変化に、自分自身が一番驚いています。

今回、思い切って白杖を持って出かけて、本当に良かったです。 心の重荷が少しだけ軽くなり、動き出すことを恐れて躊躇していた気持ちが、一歩ずつですが、前向きになっているのを感じています。

こういう想いを少しずつでも積み重ねていけばよいのでしょうね。

ショートボブの現実と、わんこの反応

ところで、ばっさりと切った髪型ですが・・・
杉咲花ちゃんのように可愛かったら良かったのですが、オバサンのショートボブというのは、ちょっとでも油断すると「オバサン度」を急加速させる、ということに気づきました。（人によると思います）

「これは、あれこれとお手入れを頑張らねば！」と、ひさしぶりに美容へのモチベーションが湧いてきたのも良かったかもしれません。

ふと思い出せば、大昔、同じようにロングからショートへバッサリ切って家に帰ったとき、まだ赤ちゃんだった息子が私の顔を見るなり、ギャン泣きしたことがありました。

そんな懐かしい思い出にニヤニヤしながら、自宅のドアを開けました。

我が家のわんこの花子がいつものように、遅かったね～！もう！という感じで迎えてくれたので、私は恐る恐る新ヘアスタイルをアピールしてみました。

「ただいま〜！おかーさん、可愛くなった？どう？可愛い！？ねえ、どう！？」

顔を近づけ、髪を揺らして見せつけてみましたが、

シラーーーーーーッ

とした表情で完全無視でした。全然興味ないみたい。おかーさん、寂しい。