人を待つのは平気なのに、レンジは待てない

私は、人を待つのがあまり苦にならない。

待ち合わせをして、相手が少し遅れてきても、「まあ、待つか」と思える。もちろん何十分も何時間も待たされれば話は別だけれど、10分や20分くらいなら、そこまで気にならない。

むしろ、自分が誰かを待たせる方が苦手だ。

「今どこかな」とか、「待たせちゃってるかな」とか、「気分悪くしてないかな」と考えてしまう。相手の時間を自分のせいで使わせているような感覚があるからかもしれない。

じゃあ、人を待っている間に何をしているのかと聞かれると、これといって何もしていない。

スマホを触っていることもあるけれど、いつもそうしているわけではない。

人を眺めたり、電車が来た音を聞いたり、近くの看板を見て「今日行くのはこっちだな」と確認したり。何となく別のことを考えていることもある。

そして、たまに時計を見て、

「まだかなー」

と思う。

それくらいだ。

だから「待ち時間が好きなのか？」と聞かれると、少し違う気もする。

好きというより、無なのだと思う。

でも、考えてみると、この「無」という時間は結構貴重なのかもしれない。

待つ時間って、何もしなくても許されている。

何かを達成する必要もないし、暇を潰さなければいけないわけでもない。

ただ「待っている」という目的があるから、その間にぼーっとしていてもいい。

人を待っているとき、私は自然と周囲を眺めている。人間観察をしているのかもしれないし、ただ視界に入ってくるものを見ているだけなのかもしれない。

でも、それでいい。

待っている時間なのだから。

ところが、そんな私でも苦手な「待つ時間」がある。

電子レンジや洗濯機が動いている時間だ。

電子レンジに食べ物を入れて、スタートボタンを押す。

「あと1分か」

と思う。

30秒。

20秒。

10秒。

そして――

ピーッ！　ピーッ！

……嫌なのだ。

いや、待つこと自体が嫌なわけではない。

むしろ、こっちはちゃんと待っていた。

なのに、なぜ最後に急かされるのだろう。

「終わったよー」と教えてくれるくらいなら、まだいい。

「終わったよ。取りに来るの待ってるね」

くらいの雰囲気なら、

「あっ、待って待って！今行く！」

と、こちらも素直に応じられる気がする。

でも実際には、無機質な「ピーッ！ピーッ！」である。

もちろん、機械にそんな意図はない。

音が鳴らなかったら鳴らなかったで、私はきっとレンジの中に食べ物を入れたまま忘れる。

だから必要なのも分かっている。

分かっているのだけれど、なんとなく不躾に感じるのだ。

「待っている側」だったはずなのに、突然「急かされる側」に立場が逆転する。

こっちはお前が終わるのを待ってたんだけど！？

……と、そこまで怒っているわけではない。

ないけれど、ちょっと思う。

人を待つときには、相手が来るまで自分の時間を自分のペースで過ごせる。

でも、機械を待つときには、機械が「終わった」と判断した瞬間に、こちらへ合図を送り、次の行動を促してくる。

その違いが、私には少し面白い。

そして、人を待つのは平気なのに、自分が人を待たせるのが苦手なのも、少し繋がっている気がする。

自分が待つ時間なら、自分の時間だ。

ぼーっとしていてもいいし、周囲を眺めてもいい。

でも誰かを待たせているとき、その時間はもう自分だけのものではない。

「相手の時間を使わせている」と思うと、急に落ち着かなくなる。

そう考えると、私は「待つこと」が好きなのではなく、待っている間は何もしなくても許されていることが、案外好きなのかもしれない。

何も予定がないから、自然と人を眺める。

音を聞く。

看板を見る。

考え事をする。

そして、ときどき「まだかな」と思う。

それだけ。

待つという、普段なら意識もしないような時間を少し掘り下げてみたら、自分がどんなふうに時間を感じているのかが、少しだけ見えてきた。

……まあ、そんなことを考えている間にも、洗濯機は今日も「ピーッ」と鳴る。

そして私は思う。

「はいはい、今行きますよ。」

……急かすなって。