一期一会の月

月を見る、いつ見ても違う美しさだ。

帰り道、ふと空を見上げると月がいる。

丸かったり、細かったり、雲に隠れていたり、やけに明るかったり。冬の月なんて、空気が冷たいせいなのか、妙にくっきりしていて綺麗に見える。

特別に月を見るのが趣味というわけではない。それでも、見つけると少し嬉しい。なんとなく眺めていると、張りつめていたものが少し緩むような、ほっとする感じがある。

そして、月を見ると父のことを思い出す。

私には、月にまつわる父との思い出がいくつかある。

といっても、その全部を私自身が覚えているわけではない。

むしろ、父から聞かされて知った思い出がある。

小さい頃、父が私に「お月様だよ」と言ったらしい。

すると私は、「違うよ！あれは月なの！お月様は丸くないとお月様じゃないの！」と言ったそうだ。

どうやら私は、満月のことだけを「お月様」と呼んでいたらしい。

私はその出来事をまったく覚えていない。

けれど、父はその話をするたびに嬉しそうに話す。

月の話をすると、だいたいこの話が出てくるので、私もとうとう覚えてしまった。

自分では覚えていない自分の姿を、父の記憶を通して知っている。

そう考えると、なんだか不思議だ。

少し恥ずかしくて、少し嬉しい。

そして、もうひとつ月の記憶がある。

これは私自身が覚えている。

小さい頃、父が運転する車の後ろの席に座っていた。

夜だった。

なんとなく窓の外を見た。

そこに、とても大きな月があった。

赤く光っていて、空を埋め尽くしてしまうんじゃないかと思うくらい大きかった。

私はそれを見て、すごく綺麗だと思った。

それだけの記憶だ。

父がそのとき何か言ったのか、どこへ向かっていたのか、他に何があったのかは覚えていない。

そもそも、本当にあんなに大きな月だったのかも分からない。

幼い頃の記憶だから、実際よりも大きく感じていたのかもしれない。

赤く見えたのも、月が低いところにあったからなのかもしれない。

もしかしたら、私の記憶の中で少しずつ形を変えているのかもしれない。

それでも、あのとき見た月が綺麗だったという感覚だけは残っている。

不思議なものだと思う。

自分が覚えていない記憶を父が覚えていて、自分が覚えている記憶は、それが本当にあったことなのか確かめようがない。

それでも、どちらも私の中に残っている。

最近は、暗くなってから外を歩くことがあまりなくなった。

だから、月を見ることも少なくなった。

以前は帰り道に何気なく見ていたのに、今はその時間そのものが少し遠くなった気がする。

そう思うと、月を見ることが少なくなったことが、少し寂しい。

また満月を見たいと思う。

そして、できることなら父と一緒に見てみたい。

「そういえば、昔こんなこと言ってたんだよ」と、またあの話をされるのかもしれない。

たぶん私は、何度聞いても少し恥ずかしいと思う。

でも、そんな話をしながら一緒に月を見るのも悪くない。

いつか、今見ている月も思い出になる。

そのとき私は、今日の月をどんなふうに覚えているのだろう。

そして、何年か経ったあとに誰かから「昔、こんな月を見たよね」と言われたら、私はその月をちゃんと覚えているだろうか。

分からない。

ただ、月を見るたびに思う。

同じ月なのに、いつも少し違って見える。

そのときの季節や、空の色や、隣にいる人や、見ている自分自身が違うからなのかもしれない。

だから私は、月を見る。

今日の月も、きっと今日だけの月だから。