「海のシンバル」第11話

第11話　命のふりをしている

　Rのいない二月は霙のように過ぎ去り、綾羅木川の桜並木も蕾が色を帯び始める季節となっていた。

　日本の春を代表する桜だが、ファッションホテル『ピシナム』の周りにはソメイヨシノも枝垂桜も植生していない。きっと今年も、風に乗って迷い込んだ花弁だけが駐車場に薄桃色のシーツを敷くだろう。

　ドレスの少女一件以降、今日までＲが『ピシナム』を訪れることはなかった。

　それでも僕はたった一人の少女が再び『ピシナム』に訪れることを信じ、広大な海のどこかに散らばってしまった彼女の幸せを拾い集めるように願った。

　例えばこの気持ちがビスケットみたいになって、欠片でもＲに渡すことができたら……。そんな妄想に逃げそうになるが、それで報われるのは自分だけだとも理解していた。

　彼女はきっと、僕のビスケットなんか欲しくないのかもしれない。

　その代わりに２０１号室の部屋だけはいつも念入りにルームメイキングしていた。まるで昆虫にでもなった気になって、毎日のように女王蟻のいない部屋でそっと巣作りに励んだ。

　水曜日は、何度も紅茶を入れ替えて、常に温かい状態にしておいたし、Ｒが喜びそうな新しいティーカップも買っておいた。海月の頭をひっくり返したような、かわいいティーカップを揃えた。

　彼女がいない間、考える時間だけが僕にはあった。一五一四キロメートルについて、サンテンイチイチについて、考えた。

　しかし考えれば考えるほど、僕とＲの間にある溝は浮彫になっていく。
　そもそも「考える」という発想が、Ｒにはあり得ないことのように思えた。サンテンイチイチはもはや彼女とは切っても切り離せない、七十パーセントに刻まれていた。サンテンイチイチは、ずっとＲの頭に居座っているのだ。

　そういった一切を、僕は理解できてなかった。分かるなどと、口が裂けても言えなかった。

　けれどもどかしさを覚えているのは僕だけではなかった。きっとＲもそうだ。

　Ｒがあれだけ言葉を重ねてくれても、きっと彼女の抱える孤独など微塵も理解できていない。なにせ僕は自分が傷付いたことにあまりに一生懸命だった。そのことに、Ｒも気付いていたに違いなかった。

　言葉が通じるのに、伝わらないことが多すぎた。Ｒはいったいどれほどの虚無感を、僕から受けたことだろうか。

「……マリーさん、お疲れ様です」
「あ、磯辺クンか。おつかれ」

　早番で受付に入っていたマリーさんと十九時に交代すると、ほぼ同時にゲストテレフォンのコールが鳴った。
　マリーさんがまだ受付室にいたため、取ろうか？　と訊いてきたが、小さく首を横に振った。僕が出ますと、慎重に受話器を耳に当てる。

「金魚の部屋で、お願いします」

　Ｒの声だった。懐かしいとは思ったが驚きはしない。それは今日という日に、彼女がここを訪れるという確信があったからだ。

　サンテンイチイチから、本日をもって三年の月日が経つ。

　とても大きな意味を持つ日に、Ｒは必ず『ピシナム』へ訪れる。気付くと、僕の心の中心には再び彼女がいた。

「がんばりなさいよ」

　マリーさんも察してくれたのか、僕にささやかなエールを残して受付室を後にした。
　聴き慣れたシンバルの音が遠くから降りてくる。ストンと投函されるような心地いい合図が受付室に響く。滑りの悪い気送管ポストの蓋を開け、カプセルを引き出してから椅子に座る。

『受付さん、こんにちは。お久しぶりです』

　淡いブルーと花があしらわれた便箋を優しく取り出す。読んでいると、少し違和感があった。彼女からの手紙は、ボールペンで書かれていた。
机のセンター引き出しを開くと、そこにはいつものボールペンと、荒く削られたＨＢの黒鉛筆が一本ずつ入っている。
　自然と、手は鉛筆に向かって伸びていた。

『おかえり。受験、お疲れ様』

　Ｒへ、一番に伝えたい言葉は決まっていた。

『また、ここに帰ってきちゃいました。あんまり勉強はしませんでしたね、あはは』

　何でもないように書かれて送られる手紙に苦笑混じりの息が漏れる。残念ながらと言うべきか、僕の出した宿題はあまり効果を発揮しなかったようだ。

　叶うなら、僕も君みたいに人の血肉になれるような時間をつくれる人間になりたかった。こんなことは恥ずかしくて書けないけれど、僕は君に新しい価値観を提示できなかったことをずっと後悔していた。
　おそらく、これは僕の人生にとって長い後悔になるのだろう。

『今日は、ひとり？』
　シュルシュルー。シュルシュルー。
『そうですよ。ひとりで来ました』
　今日だけは他の誰にも邪魔されたくなかったから、僕にとっては都合が良かった。
『よくよく思い返すと僕には、あの扉を誰かと歩いて通った経験がないんだ』
『あら、意外ですね。わたしはてっきり、たくさんの女性と色んなホテルに出入りしてるのかと思ってましたよ？　受付さんは、年上のお姉様からモテそうだから』

　イタズラっぽく笑う少女の口元がありありと脳裏に浮かぶ。

『僕はいつも裏口からホテルに入るから、気になってたんだ。同じ本を何度も読み返しても、毎回違う感想を抱くように。連れ添って歩くピシナムと、ひとりで入るピシナムは違う印象を持つのだろうかと、たまに考える。ご経験が豊かな君に、一度尋ねてみてもいいだろうか』

　手に持った鉛筆が体温と同じように熱をもち、指先の一部分となって延びていく感覚が蘇る。
　少しだけ、遠回りをしようよ。

『ふふ。いいですとも、いいですとも。でも、そうですね。すごく面白い感覚だなって、受付さんに訊かれて、今さらながら気が付きました』

　僕の誘いに応えるように一行を空けて文章が続く。そのおかげで一呼吸ほどカラダに入れることができた。根を詰め過ぎる僕への、彼女なりの気遣いなのかもしれない。

『わたし、誰かと歩くとき、嫌でも部屋に行かないといけないと思って、２０１号室だけを見るようにしてました。エレベーターを上がる前から……もっと言うと、男の人に会ったその瞬間から、わたしの感覚はもっと遠くを見ていて。だから割と、そこまで向かう過程は印象には残りづらいのかもしれません』

　再び行が開く。Ｒにとっての大切な部位はどこなのだろうか、本当に海沿いのあの部屋にあるのか、確認するように注意深く読み進めていく。

『でも今日、一人でここに来て。金魚だけじゃない、たくさんの泳ぐ魚がいることを知った。青く、光る廊下の美しさを知った。もうそれは、わたしにとって、苦しい色じゃなくなっていました。
自分の足音だけが響く廊下がこんなにも頼りなくて誇らしいのかってすごく、すごく驚いた。
　わたしは、わたしはね。受付さん。
　ようやく、ひとりで、歩くことを覚えたんですよ。
　きっと、あの人がいない世界を、長く進むことはできないけれど。
　今日歩いた廊下の青さを、いつか必ず思い出します』

　ひとりで歩むことを知った女子高生と、誰かを待つことを覚えたホテルマン。対角線上に位置する僕らを、へその緒のように気送管が繋いでくれる。
だからこそ、ボールペンで綴られたＲの文字がどこか危うく尖って僕に刺さった。彼女には触れることも叶わない過去があるから、何もない僕が歩み寄らないといけないとばかり思っていた。代弁者になりたいと思った時期もあった。Ｒのいる世界に行きたかった。けれど彼女もまた、僕のいる世界を尊重していたのだ。

　小さな言葉がすれ違ってしまっただけで、僕らはお互いを求めて歩いていたのだ。嬉しかった。気付くと、幸せという概念が僕の世界にも生まれていた。これほど僕を満たしてくれる言葉は人生で訪れることはないだろうと思えた。

　それ故に、なおさら僕は彼女に書かなくてはならなかった。

『これは、僕の話だ』
　そうだ。『受付さん』ではない、もう一人の空っぽな『僕』。
『決して、君にそうなって欲しくないと思って書く、ある人間の話だ』
　紙の上に置いた鉛筆が一時、動きを止めた。
『ひとりで歩く時間が多かった』
　いずれは空(から)になっていく、その境界線を漂う自分を受け入れる。
『子どもの頃から他人に合わせて歩くことが苦手だった。家族や親戚、学校……。とにかく、自分の生きるペースを乱す関係を憎んでいた。他人にとっては些細な言動や行動でも、その一つ一つが僕には鉛のように重かった』

　そう言うと、周囲は口を揃えて僕の生い立ちを訊きたがった。
　過去に何か辛い出来事があったんだろうと、勝手な当たりをつけられるのが怖かった。責め立てられているような気持ちになった。家に帰ってもひとりだから、品行方正な生き方ができないから、周囲と上手く馴染めないから。あげつらう理由は、どれも小さくて、取り留めのないことばかりだった。

　誰かに言う度、まるで噓を吐いているように億劫で、人と関わることが苦しくなった。

『他人と時間を共有することもあったかもしれない。誰も彼もが、僕を悪戯に置いていったわけじゃなかった。それでも周りに歩幅を合わせてもらってばかりだったから。どれも長くは関係を保つことはできなかった』

　家族や学校が悪いんじゃない。本当は、致命的な理由なんて本当はどこにもないのだ。
　雪のように降り積もった孤独が、溶けることなく固まって、取り返しのつかない僕をつくった。

『ひとりで、早く歩くことこそが誇らしいと、いつの間にか馬鹿な勘違いをしていた。それは単に、人と待ち合わせをするという意味じゃない。そもそも僕は君に会うまで、誰かを待つことを知らなかった』

　一日千秋の思いでは足らない。既存の形式に沿った言葉ではＲが僕に与えてくれた多くの感情に報いることはできなかった。

『僕は、君を読んで、会った気にさえなって。
初めて誰かを待つことを、受け入れられたんだよ』

　待つとは、心の中心にその人を置くということなのだ。重要なのは日付や時間ではない。その人を信じるという行動だった。
　その事実に思い至ったとき、Ｒの訪れない日々の苦しさから解放された。君を待っていたことが、こんなにも誇らしくなった。
　彼女が、僕の心に穏やかな海をくれた。

『なんだか、とても綺麗な告白をされちゃいましたね』
　返信が来るのには少しだけ時間がかかった。
『そんな、つまらないことは、しないよ』
　手紙の意味を考える暇もなく送り返した。
『ふふ。じゃあやっぱりこれは交換日記かな。価値観の、交換日記』

　Ｒと僕がいる。
　その間に、ボールペンと鉛筆で書かれた文字がある。

『交換日記なんて、今までしたことがなかったよ。だって僕には、ずっと自分があげられるものなんて一つもないと思っていたから』
『もしも受付さんと同じ学校の生徒だったら、放課後に日記を渡しに行きます。違うクラスでも、学年が違っても……。また、見つけてあげますよ』
存在しない記憶のなかで繰り広げられるＲとの学校生活。どこか慌ただしくて、本を読む暇もないかもしれない。そんな僕は、彼女と廊下で踊っていたかもしれない。
しかし、頭の隅で鳴り響くシンバルの余韻が僕を現実へと引き戻す。

『高校は、もう春休みに、入ったのだろうか』
『春休みは、まだですよ。こっちの春休みはやっぱり遅いですよね。でも三年生は卒業式がありますから、それまでは一応出席しとかないといけないんです』

　卒業式、小さく口ずさむ。

『そうか。卒業式が、あるのか。そんな、時期か』
筆圧が強くなる。時間の流れに抗うように。
『そうですよ。三月十七日にあります』
反対に希薄な線で綴られた日付に、僕は違和感を覚えた。背筋に鋭い刃物が這わせられていくように、カラダが強張る。
『卒業したら、君はどうするんだ』
　個人の未来に踏み入る話をしてしまったかもしれない。不快に、思わせたのかもしれない。
　しかし心配の種はあらぬ方向に大きく根を張り始める。

『本当は、進学をするつもりだったんです。奨学金の申請も出してて、山口県内の大学を受験するつもりでした。嘘じゃ、ないんですよ。ほんとに』

　誰かに言い訳をするように、それでも僕へ当てて書いてくれていた。

『でも、試験を受けていて、違うと思っちゃったんですよ。このまま先に進むのは、やっぱり違うなって。だから進学はやめちゃいました』

　なんと、書いただろう。ドクドクと無意識に流れる血のような文字を、記憶も覚束ないまま紙に落として送った。返事は、椅子に座る前に降りてくる。

『わたし、岩手に戻ります』

　直角四つ折りの中央にたった一行。
　驚きはした。しかし、僕は誰よりもこの未来が避けられないことを察していた。取り繕って、頭の片隅に追いやっていただけだ。だからカラダはその衝撃に身構えていたから、耐えることができた。

　それでも現実味だけが決定的に欠けていた。カプセルが降りてきて、２０１号室は変わらずあるというのに。そこにＲがいなくなるという未来にだけ重さがなかった。

　彼女は便箋の下の方に『悩んでいることがあるんです』と書き足していた。

『担任の先生から、卒業式は学校の制服で来なさいって言われたんです』
『いつも着ている制服がそうじゃないのか』

　赤いスカーフに、黒のセーラー、袖口には白いラインが入っている制服。Ｒが女子高生であることに気が付いた理由でもあった。

『今着ている制服は、前の学校のものなんです。わたしは、この制服のまま、卒業したいんです』

　便箋を触る指から、じんわりと温もりが伝わってくる。耳を澄ますと、Ｒの心臓の鼓動さえ聴こえる気がした。

『君は、そのまま卒業式に出ていいんだよ』

　鉛筆を握る手に力が入る。
『でも、先生に怒られちゃいますよ』
『いいんだよ。君を怒鳴る資格がある人なんか、誰もいない。諦めたら後悔するってわかってることを、わざわざ諦める必要なんてどこにもない。君は、君の心を優先していいんだよ』

　いつもは、短い単語を一つ二つ並べるだけが多かった。けれど今日は、何かを伝える努力と償いをしたかった。
　書いて送ると、返信が来るのに五分ほどかかった。流れていた時間がプツンと切れる感じが、した。

『今日、防災訓練があったんです』
『ああ……確かに、増えたよ。そういう学校が』

　東日本大震災以来、三月十一日に防災訓練を実施する学校が増えた。僕が通っていた高校もそうだった。

『みんな、真面目にやっている子なんて一人もいなくて、先生なんか、机の下に隠れもしないで椅子にふんぞり返っているんです。移動中も、スマホを見て、喋って。みんな、二年前のことなんか、知らないような顔して。ふざけるなって、思いました』

　Ｒに他意はないだろうけど、まるで自分が責められているようで、チクリと、小さいが確かな痛みが胸に生まれる。あの日、たった数分間の黙禱で、僕らは一体何を救った気になっていたのだろうか。
　再び、返信が来なくなった。八分。僕はずっと時計を見ていた。

『でも、羨ましかった。使い方が合っているか分からないけど』
『羨ましい？　なにが』
『グラウンドにみんな避難して、消防士の人のお話が終わったら、放送が鳴るんです。上靴を洗って、教室に帰って、帰りの準備をしましょうって。
　それが、ほんとに、ほんとに羨ましくて、辛かった。わたしには、いつになったら、そんな放送がかかるんだろう。みんなで帰りましょうって言われるんだろうって。その場から、動けなかった』

　脳裏をよぎったのは、二カ月前、Ｒに連れられてホテルを出ていったドレスの少女だ。

『この前、エントランスで泣いてた女の子、覚えてますか』
　僕とＲは言葉を交わし続けたせいか、思考がシンクロしているようだった。彼女は僕が考えていたことをピタリと当ててみせる。
『覚えてるよ。忘れるわけがない』

　あの泣き声は、未だに僕の耳に残っている。
　十分が過ぎたころ、返事が送られてきた。

『海が怖いって泣いていたあの子のこと、どう思いましたか』
　見えない傷口を抑えるように、左手で喉元に触れる。
『大変な子だと、思った』
あのドレスの少女に僕は、近づくことさえためらわれた。海や、それに準ずる自然が、ここまで人の人生を狂わせるのかと、呆然と打ちひしがれていた。

　けれど、あの少女を遠ざけてしまうことは、Ｒを拒絶してしまうことにも繋がってしまいそうで、僕は慎重に言葉を選んだ。その結果、当たり障りのないつまらない文章になった。

『そんなことないですよ』
　他人行儀な書き方をした僕に、彼女は柔らかい文字で語りかけてくる。
『大変なんてこと、ぜんぜんないんですよ。ああいう子は、避難所にたくさんいました。でも、誰かが背中を撫でてくれるんです。顔なんてお互いに知りません。それでも、ひとりで泣いている人を見つけると、背中に手を置いてくれるんです。だから大変だなんてこと、ないんですよ』
　息が止まりそうなほど、喉を掴む指先に力が入る。そうでもしなければ飲み込むことができなかった。

　シュルシュルー。シュルシュルー。気送管ポストが上っていく。あるいは僕の喉から抜け出る感情と空気なのかもしれない。

『泣いているだけの君は、どこか想像できない。君はさ……どうなんだろう。僕が、やめてくれと言っても、泣きながら歩くから』
　避難所で生活することの何が悲惨だということを、Ｒはあえて書いていなかった。そのぶんだけ行間を読み、想像はひとりでに膨らんだ。

『安否確認名簿が市役所の壁が見えなくなるくらい張り出されてるんです。それをもう必死に、穴が空くくらい見てる人が、何人もいた。あの人たちの方がずっと怖かった。でもきっと、わたしも怖くなってた。断水でお風呂に入れないから痒くて、みんなどこかしこカラダを掻いてました。皮膚が剥がれる音がするんです。市役所が閉まるまで、ずっと見てた。あの名簿を探してる間は、希望に触れてるみたいだった』

　インクで潰れた『希望』の文字が、そっと僕の足元に絶望を置いていく。
　過去にＲが佇む教室が僕に訪れたように、克明に記された手紙はより残酷な景色を想起させた。

　舟を漕ぐみたいに案内された教室に机や椅子は一つも無くて、棺桶ばかりが並んでる。棺が足りずに、毛布に包まれた人もいる。一日、一日が怖かった。腐敗は進むばかりだった。それは心の腐敗でもあった。こんなにも春が温かくて恐ろしかった。ドライアイスで冷たくなったひどく老いたような横顔に、僕は触れることができるだろうか。

　道端に咲くタンポポのように、当たり前に「死」が野晒しにされていた。
『……想像、できない』
返事はまたしばらくかかった。
十五分を超え、段々とインターバルは伸びていく。

『想像されたら、嫌ですよ』

　届いた一枚の便箋は、ところどころ濡れていた。

『皆、言うんです。「死体でもいいから」って。わたし、そんなの嫌だった。探すことくらい、ゆるしてほしかった。でもね、言えないんです。口に出すと、嘘になっちゃうから、皆、言えなかったんですよ』

　Ｒの文字は小さくて、折れて錆びついた釘のようだった。

　唐突に備え付けの電話から呼び出し音が鳴った。もしかしたらという期待をして受話器を取ったが、他の部屋に入られたお客様から、追加の避妊具を送ってくれというオーダーだった。ほんの二、三分机を離れた。

　それだけなのに、Ｒが次第に僕から離れていってしまうような気がしてならなかった。

『君は今、どこにいるの。２０１号室にいるの。それとも、一五一四キロメートル先にいるの』

　部屋で青い傘を差してるＲの姿が浮かんだ。彼女は開け放った窓に黒いストッキングに包まれた足を掛けていた。ひだスカートが、尾羽のように細かく風になびいている。
　待って。口だけが、動いた。

『わたし、ホテルの部屋にいますよ』
　僕が握り締めているのは鉛筆ではなかった。Ｒという名の風船を繋ぎ止める紐だった。
　血を吐くように、書き殴る。

『君のカラダだけが残っていても……それは、意味がないことだ』

　空っぽ同士が、言葉のようなものをぶつけ合う。

『……そうかもしれません』

　Ｒは、否定も肯定もしなかった。けれど彼女の心は、今にも一五一四キロメートルへ飛び立とうとしていた。

『一五一四キロメートルに、帰るのか』

　Ｒからの返事にかかる時間は、そのまま僕と彼女の距離をあらわすかのように伸びていく。

『帰るんじゃ、ありません。
わたしは、戻りたいんです。
ずっと、ずっと、そうなんですよ、わたし』

　顔を見ずとも、彼女が泣いていることが分かった。
　一五一四キロメートルが持つ意味とは、Ｒにとって単なる距離だけではなく、過ぎ去ってしまった時間も指すのだと、今さらのように知った。
そしてＲの短い反論は、彼女の七十パーセントのなかに僕が入っていないことを意味していた。

　あまりに酷で、止まらなくなった。顔を透明なマグマに焼かれるような、抑えることのできない感情の奔流が、胸を中心にして全身に渦を巻いた。

『君は、そういう人の心を、わざと、考えないやつだ』

　行き先のわからない電車に乗っているような宙ぶらりんの僕から、文字がいくらか振り落とされた。

『じゃあ、受付さんはちゃんと考えてくれてるんですか。そんなの嘘ですよ。だって、わたしのこと、名前も訊いてくれないのに』

　その言葉一つ一つを叩き潰すかのように、彼女の筆圧は濃く、激しくなっていく。
　僕はいつも、鍵を置くときに見える手で、Ｒという少女を想像していた。その偶像が、乱暴に黒塗りされて潰されていく。

　金魚の話を思い出した。先輩がなんで金魚に名前をつけなかったのかという疑問に僕が答えた時のことを。

　Ｒと分かり合おうとはしたけれど、そのじつ僕は常に分かり合えなかった時のことを考えて怯えていた。一番大切なことを訊かなかった。

　今にもはじけそうなものを、口から出さないように堪えるのは、もはや不可能だった。叫んで、喚き散らせることができればどれほど楽だろうか。
　Ｒは、僕にとって掛け替えのない存在だった。そして、きっと彼女も僕に対して同じように思っているに違いないという傲慢を抱いていた。

『僕は』

　それなのに彼女は、あまりにもあっさりと僕のもとを離れると書いてくる。あの頃に戻りたいと、平気で文字に起こす。
　自分の勘違いと思い上がりが、胸に取り返しがつかないほど大きな穴を穿った。
　口をつぐみ、黙って手を動かすと、どうしてか震えた。

『君が、いなかった前のことを、もう思い出せない』

　それでも僕は、彼女の心を許そうと思った。
　こんなにして。僕を、こんなに弱い人間にして。それなのに彼女を憎むことが、どうしてもできなかった。
　いつか君が「ただいま」と言えるなら。歩いた廊下の青さを、思い出してくれるというならば。それ以上に大切なものなど、いまの僕にはなかった。
　さっきより一分か二分くらい早く、Ｒは僕に手紙を送ってくれた。

『受付さん、部屋に来て』

　彼女がずっと年上の女性のように感じられた。
　違う。僕がそうさせていた。

『……無理だよ』
『いま、ひとりなんです。誰もいませんよ』
『だから、無理なんだ。誰にも、会いたくない』
『ベッドにいますから』
さようならと書かれるより、ずっと残酷な言葉だった。
『……できないよ。僕は、人の顔を見るのが苦手だから。きっと、君を目の前にしたら、動けなく、なる』

　初めの頃も似たような内容を送っていた。まるで振り出しに戻ったかのようだった。
　他ならない彼女に、性行為をコミュニケーションの一種みたいに言ってほしくなかった。

『じゃあ、手紙なら、いいですよね。気送管ポストで手紙を送り合って、するんです』

　その提案は、まるで真冬に舐める飴のように、なかなか口の中で溶けてはくれなかった。
　今までしてきたことと同じはずなのに、そこに含まれる意味がまったく違った。何も理解していないのに、『わかった』と送った。

　僕とＲは、互いの特徴を思いつく限り並べることにした。

　まず、背丈が平均よりずっと高いことを伝えた。僕と知り合う人間は皆、口を揃えて「身長が高いね」と繰り返した。その度に自分が違う生き物みたいに扱われるようで辛かったから、段々と猫背になっていったことを書いた。
　次に、胃が弱くて、食が細いことを書いた。そもそも僕は食事という行為が得意ではなかった。コーヒー以外の温かい食べ物や飲み物が苦手だった。喉を通ると、咳が止まらなくなる。本を読めば、空腹を紛らわせることができた。だからいつも僕のカラダは、あばら骨がくっきり見えるくらい、痩せている。でも鎖骨だけは、八の字が逆さになっていて綺麗だと添える。
　肌は白い方だ。ベッドシーツみたいに白くて、吹き出物もなかった。でも、耳の裏が、少しだけ赤くなっている。そして手は、かたく冷たい。
　顔は、どうだろう。目は三白眼で一重瞼だから、小学校ではよく怖がられていたことを書いた。誰も僕の目を見て話そうとしないから、次第に僕も人の顔を見なくなったことを思い出した。人間なんかに生まれたからだといつも後悔していた。僕は、トカゲやイモリになって隠れるように生きたかった。
　便箋いっぱいに書いて送ると、今度は彼女の部屋からカプセルが降りてくる。
　僕は明るすぎる受付室の灯りを落とした。机の上の蛍光灯だけが光っている。ぼうっと、便箋に書かれている文字が浮かんで見えた。

『わたしは、金魚鉢より小さいかもしれないし、ホテルの部屋の天井に届くくらい、大きくなるときも、あるんです。右肩から指先にかけてはガラスでできてるんです。動かすのはあんまり好きじゃないんです。良く割れたり、ヒビが入ったりするから。左手はあまり動きません。感覚もそんなにありません。触ったら分かるくらい』

　ディティールを落とし込んだ僕の文章とは違い、Ｒはカラダというものをもっと自由に引き延ばして、抽象的に表現していた。

　呼吸を繰り返すように言葉を交わす。

『胸はあまり大きくありません。ごめんなさい。ブラジャーがあんまり好きじゃないです。締め付けられて痛いから。冬は背中のホックが冷たいから。でもわたしは意外と、影響されやすい女なので。着けた下着の模様はカラダにまで伸びるんです。今日は水色、そして白い花柄。刺青みたいに、胎から爪先まで』

　機織り機にかませた縦糸の、合間を縫って進むシャトルのように、Ｒと僕の間を埋めていく。

『わたしには、目がありません。耳も、鼻もありません。でも唇だけがあります。でも、わたしはそれを気に入っています。差別をしないでいいからです。だから安心してくださいね』

　読んで、繰り返し頷く。
　目を閉じる。
　僕は初めて何かを捧げられたような気がした。
　彼女の本能であしらわれたデザインを心から美しいと思えた。目や耳がないのは、おそらくは僕を気遣ってのことだ。そういう小さな幸せを大切にした。

『受付さん、本当はわたし、カラダを触られるのなんて嫌い。首も、胸も、背中も、足も。どこを触られたって、男の人の手は、わたしよりあつい。あつくて、一番痛い火傷を思い出しそうになる。わたしの手にはいつだって、透明なシンバルがあるよ。それを落とさないようにすることだけで精一杯だった。転んだって手はつけないし。自分が泥にまみれることなんて気にも留めなかった』

　君の涙を拭えるなら、それが例え僕でなくても構わない。
　考える。僕は深く青い、残酷な海へと落ちていく。

『わたし、こんなにも汚れてる』

　この手が、同じ泥で汚れていたならば。
　君の部屋を叩く僕を、僕は許せたのだろうか。

『それでも……君はうつくしいと、僕は、叫ぶよ』

　ゆっくり彼女を押し倒すことを思い浮かべ、それをありのままを書いた。
顔がないぶん、髪を撫でた。華奢な身体だった。腰から下はひんやりと心地がよかった。いつもフィルム越しに見ていた、肩まである髪の毛。それが、これから伸びていくことを考えると涙が出そうになった。

　彼女のつむじから、つよくて甘い匂いがする。
　ホテルと、おんなじ匂いだった。

『いたい。優しくして、ください』
『まだ、僕はなにもしてないよ』
　シュルシュルー。シュルシュルー。
『服は脱がさないで、いいんですか？』
『君は、もう裸だろ。さっき、自分で脱いだじゃないか』
　シュルシュルー。シュルシュルー。
『後ろからだと、顔が見えなくて、怖いです』
『見えてるよ。君は、蛙がひっくりかえったような、体勢に、なってる』
　行為はお互いに少しずつズレていて、僕らはそれを許し合った。
『ごめん、なさい。ごめ、ん、なさい』
　指をペンに絡める。便箋が重なる。Ｒだけは繰り返し同じ言葉を送ってきた。おそらくその謝罪は、僕に向けられたものではなかった。一五一四キロメートル先か、もっと遠くに行ってしまった人間に向けた言葉だった。
何を抱えているのか分からなくなりながら、僕はガラスの手を握り続けた。
　終わるタイミングもばらばらで、僕が果てたあとの数分間も、Ｒは小突かれるように揺れていた。あの五分にも満たない時間、彼女は誰にしがみついていたのだろうか。
　かろうじてカラダを支えていた柱が中心から抜き取られたようだった。
項垂れるように机へ視線を落とす。僕の顔と並行して鉛筆と、紙があった。
『僕はずっと、幽霊になりたかった』
　岩のように凝り固まった心が、ぼろぼろとその形を失っていく。まるで傷の入ったＣＤをかけるラジカセのように、かつてこぼした言葉を反芻した。

『どうしてですか』
『僕には才能がないから』
『なんのことを、言ってるんですか』
『生きる才能がないから』
『そんなこと』
『明日生きている自分を、想像できないから』
『だめですよ』
『ずっと、苦しいんだ。いまも』
『受付さん、待って』
『僕は、透明になりたいよ』

　疲れたなんて甘えたことは言いたくないから。死んでしまいたいなんて、彼女の前で言えるほど酷い人間にはなれないから。
　ないものだらけだった。なかでも僕には優しさがなかった。

『……受付さん、一万五千人です』

すねた子どもを優しく叱るように。彼女は数字の書いた紙きれを寄越した。
　Ｒと文通をして、当時のサンテンイチイチの記事を見ることが多くなった。だから、彼女が送ってきた数字が犠牲者の数だということもおのずと見当がついた。
　残り屑になった僕は、手だけ動かす。

『……一万五千人だ』
『受付さんは、どう、思いました？』
『おぞましい数だと、思った』

　それがたとえ五十や百やでも、恐ろしいことに変わりない。自分を囲んでいた一万五千人が忽然と姿を消したら、それは孤独よりもずっと残酷なことだと理解できるはずだ。

　だから『おぞましい』という表現をした。こんな書き方をしたらＲは怒るだろうかと、まったく子どもみたいな反省がぼんやり浮かんだ。

　気送管ポストに青いカプセルが落ちてくる。２０１号室のものだ。じゃりじゃりと、お金の入った音がした。
　カプセルの外から、千円札の上に乗った小さい紙きれが透けて見えていた。

『数じゃないよ、命だよ』

　紙の上に落とされた文字は、彼女の想像力を象徴していた。
　慌ててカプセルの蓋を開け、机の上に中身をぶちまける。小銭が絨毯にこぼれ、お札が机の上にはらりと落ちた。先のメッセージ以外には、何も入っていない。

　おそらく僕は、これほど深く傷ついたことがなかった。

　思えば自身の見聞きする「死」にはいつもフィルターがかかっていた。それはまるでフロントと受付室を隔てるブラックフィルムのように。あの１３分２７秒は薄い膜のように立ち塞がっていたフィルターを取っ払ってくれたと思い違いをしていた。

　二度と彼女と言葉を重ねることがないという確信があった。それだけが僕を動かしていた。
　勢い良く立ったせいで椅子が後ろに倒れる。それにつまずきながら、受話器を取って２０１号室のダイヤルを押した。
本当に２０１号室の電話が鳴っているのか？　耳元の呼び出し音の頼りなさに焦らされる。

　三回目に、コールがピタリと止んだ。
　色々なことを考えていた。しかし喉元まで出かかっていた言い訳は、シャボン玉のようにはじけてしまう。

「…………」
「…………」

　あちらからは何も聞こえない。僕も何も言わない。本当に壁と話しているみたいだった。

「避難、訓練は」

　生まれて初めて声を出したのかと思うほど、喉から漏れ出た音はひび割れていた。苦しかった。言葉の形を模すことさえ、いまの僕には難しかった。
「……避難訓練は、以上をもって、終了いたします。生徒のみなさんは、上靴を洗って、すみやかに教室へ移動し、帰りのホームルームの、準備をしましょう。グラウンドに、忘れ物がないように、気をつけてください。放送、いたします。六時間目の避難訓練は終了……しました。生徒の……みなさんは、すみやかに教室へ移動し、帰りの……帰りの、ホームルームの、準備を、しま、しょう……」

　耳に当てている受話器が、自身の体温で熱くなるまで言葉を紡ぎ続けた。僕はＲをとっくに赦していた。だから彼女も赦される日が来ることを心の底から願った。

　ホテルの受付室には、飛べない僕だけが、残った。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

#恋愛小説部門