あの寂しさは何だったの｜添い寝を諦めなかった妹｜2026/10/20

2026/10/20

朝は、曇りの予報に反して晴れ間が見えていた。
口内炎が気になりながら、水を飲み、コーヒーを用意する。

今朝も自分のペースを確かめるように、手帳と読書の時間。昨夜のことは、やっぱり書いておきたい。

書くことで暮らしをもう一度楽しめると振り返ったばかり。

今日は思い返すと可笑しい寝室の話を残そうと思う。

寝室に、次女が二人？

長女が自分の部屋で寝るようになって、なくなった両腕枕。これが最後だったのかもしれないと、少し寂しく思っていたのだけれど。

昨夜、寝室に長女がいた。

あれ？
自分の部屋で寝るんじゃなかったっけ。

驚く私に、二人揃って次女の名前を名乗ってみせる。
どうやら、二人とも次女ということらしい。
声を揃えて悪ふざけしている。

いやいや、長女がいるのはわかっている。
知りたいのは、なぜ今日はここにいるのか、なのだけれど。

長女が一人で寝るようになってから、次女は毎晩誘っていた。

「今日もお姉ちゃん自分の部屋で寝る？」
「もちろん、一人で寝るよ」
「えーーー！一緒に寝ようよ」

何度聞いても、同じ返事。
それでも続いた交渉に、とうとう長女が折れたらしい。

私はもう、最後の腕枕について考えていたというのに。

楽になりたいのも、寂しいのも

そうして、やっぱり復活した両腕枕。

両腕に娘たちの頭が乗る。
十年近く一緒に寝てきた、馴染みのある重さだ。

肩こりが少しよくなるかも、と期待していたのも本当。腕が空いて、なんだか心許なかったのも本当。

戻ってきたら嬉しいのだから、私も勝手なものだ。

「なんだか寂しいな」なんてしんみり考えていたここ数日間が少し恥ずかしくなるくらい、あっさりと戻ってきて面食らっている。

最後のことは、まだわからない

朝から無性に食べたかった、かぼちゃと玉ねぎ、油揚げのお味噌汁。
ぐつぐつと煮込みながら、昨夜のことを思い返す。

長女は、一人で眠ることも、妹と眠ることも選べる。
そもそも私が思っていたほど、きっぱりした区切りではなかったのかもしれない。

かぼちゃは、少し煮溶けるくらいがいい。
油揚げや玉ねぎのコクと甘みも加わって、安心する味になる。

生姜焼きも柔らかくできた。
食べたいと思っていたものが食卓に並ぶ。
そんなことも、今日の嬉しいことだ。

腕枕が最後だったかどうかを、先回りして考えていた私。でも、覚えておきたいのは、二人で次女のふりをしていた、あの可笑しさだった。

照れ隠しなのか、ただの悪ふざけなのか。
母が面食らったことも含めて、書き残しておきたい。

今夜は一人で寝るのかな。
それとも、妹との交渉はもう始まっているだろうか。

＼ 過ぎゆく日々を振り返る ／
▶︎ 昨日の私から、今日へのバトン✧︎*。

▶︎ 一年前の私より…
　季節が巡っても、変わらない大切なこと◎

▶︎ 頭の中がいっぱいの日こそ、
　ノートに書いて、いま できることに変えてみる◎

気になるものから、ゆっくり開いてみてください。