品川の鉄板ハンバーグ　ただハンバーグが食べたい@品川港南口

世の中に「まさか」という坂はいくつもあるが、午前１１時４０分の品川駅港南口に、これほど滑らかな坂が用意されているとは思わなかった。

連れと二人、目指すは「ただハンバーグが食べたい」という、いささか直球が過ぎる看板を掲げた間借り営業の店である。普段ならば、品川のビジネスパーソンたちが飢えた狼のごとく列をなす、ちょっとした難所だ。

それがどうだ。店頭には人っ子一人いない。奇跡、あるいは何かの罠か。
「おい、誰もいないぞ。営業日を間違えたか？」
私の小心な呟きに、連れは「日頃の行いですね」と事も無げに言う。日頃の行い、という言葉を私に向けて使うとき、それは十中八九、皮肉であるのが常なのだが、今日ばかりは神仏が私のような凡夫に微笑んだのだと信じることにした。

そそくさと暖簾をくぐる。間借りという空間特有の、どこか他人の家にお邪魔しているような、それでいて妙に落ち着く空気が流れている。

お品書きを睨む。そこには肉の塊の数に応じた、勇ましい階級が並んでいた。ダブル、トリプル、クアッド、指定席たるキング。つまりは２、３、４、５個である。一人前の大人が一つだけ突いて満足するような、生ぬるい世界はここにはない。私は迷わず、その最前線たる「ダブル」を注文した。だが、ふと周りを見渡して、私は己の立ち位置がずいぶんと後方に甘んじていることに気づかされた。

店内にひしめくのは、令和の品川を闊歩するうら若き戦士たちである。彼らの多くが当然のような顔で注文しているのは、基本のダブルを軽々と凌駕する「トリプル」であった。さすがに４個のクアッドや５個のキングに挑む命知らずは見当たらなかったが、それでも３個の肉塊が鉄板の上で上げる白煙は、まるで火山噴火のようである。

「若さとは、それだけで凶器だな」
私の呟きに、連れは苦笑している。かつては私も、あの猛々しい肉の山を難なく平らげたものだが、今の私にはこのダブルこそが、胃袋と良識が弾き出した絶対の適量なのだ。オジサンにはダブルで十分。肉の山を横目で見ながら、これこそが最高にして最善。そう自分に言い聞かせるのは、決して敗北ではなく、大人の分別というやつである。

やがて、厨房の方から、ジジ、と不穏で愛おしい音が聞こえ始め、それは瞬く間に「じゅうじゅう」という大合唱へと変わった。

登場したそれは、ハンバーグというよりは、文字通りの「げんこつ」であった。焦げ茶色の見事な焼き目をまとった肉塊が２個、熱せられた鉄板の上で、未だ己の生命を主張するように猛烈な白煙を上げている。鼻腔を直撃するのは、焦げた牛脂の甘い香りと、粗挽き肉が放つ圧倒的な肉の匂いだ。トリプルほどの威圧感はなくとも、私にとっては十二分に雄々しい。

「よし、やるぞ」
私は誰に言うともなく宣言し、箸を握りしめた。先日、静岡の名店「さわやか」で覚えたての技を、ここ品川の地で披露する時が来たのだ。

箸を肉塊の真ん中に突き立てる。指先に伝わるのは、外側のカリッとした手応えと、内側のどこまでも柔らかく、弾力に満ちた肉の抵抗。割った瞬間、閉じ込められていた肉汁が、待ってましたとばかりに溢れ出し、鉄板の上でパチパチと歓声を上げる。その断面を、まだ猛熱を保っている鉄板へ一気に押し付けた。

ジューッ！
素晴らしい。これだ。この、香ばしさが一気に爆発する瞬間のために、人間は五感を授かったに違いない。

まずは一口。ハフハフと息を吹きかけながら口に放り込む。熱い。とにかく熱い。しかし、その熱さを通り抜けた先にあるのは、ゴツゴツとした圧倒的な肉の量感である。噛み締めるたびに、粗挽きの赤身肉が奥歯を押し返し、濃厚な旨味がジュワリと口いっぱいに広がる。スパイスの塩梅も絶妙で、肉の甘みをこれでもかと引き立てている。

傍らに添えられた小松菜が、またいい仕事をしていた。鉄板の熱で「よく焼き」にされたそれは、シャキッとした歯ごたえを残しながらも、肉の脂を吸ってえも言われぬ馳走に化けている。

「これなら、いくらでもいけるな」
連れを見ると、すでに私の倍のスピードで白米をかき込んでいる。「おかわり無料」という文字列は、現代日本における最高の福音だと思う。

私も負けじと席を立った。この店のおかわりは、己の欲望の丈をそのまま形にできるセルフサービス方式なのだ。炊飯器の蓋を開け、しゃもじを握る。トリプルを避けた分別はどこへやら、気付けば茶碗にずっしりとした重みを感じるまで飯を盛っていた。

席に戻り、この店が用意してくれたもう一つの奇跡「生卵一個無料」の権利を行使する。

炊き立ての白米の頂に、ぷっくりと盛り上がった黄身を落とす。醤油をひと垂らしし、箸で崩す。黄金色の海が広がったところへ、先ほどから鉄板の上で良い塩梅に育ったハンバーグの欠片を一切れ、タレごと放り込む。

これを一気にかき込む。卵のまろやかさと、肉のパンチ、そしてお米の甘みが口の中で完璧な三位一体を成した。もはや知的でも何でもない、ただの食欲の奴隷と化した男がそこにいた。若者たちがトリプルなら、こちらは自らの手で山を築けばよい。幸福の総量は同じなのだ。

完食。ふう、と息を漏らすと、ネクタイの隙間から、すっかり肉と煙の香りをまとった自分の加齢臭ならぬ「ハンバーグ臭」が漂ってきた。

店を出ると、そこにはいつの間にか、品川の戦士たちによる長い列が出来上がっていた。時計を見れば正午過ぎ。私たちは、ちょうど歴史のエアポケットのような瞬間に滑り込んだわけだ。

「美味しかったですね。午後からの会議、眠くなりそうです」連れが満足げに腹をさする。

「全くだ。しかし、これだけ服がハンバーグの匂いを発していれば、会議の出席者全員を空腹に陥れることができる。我々の勝ちだな」

そう言って胸を張ったものの、自分の顎に、小さく黄色い卵の跡が残っているのを連れに指摘され、私は品川の秋空の下、小さくへこむのだった。