静かに宿るもの

今日は、古い器や小物の手入れをしていた。

汚れを落として、ひとつひとつ状態を確認して、写真を撮る。

販売するための、いつもの作業。

古い木の棚に器を並べてみる。

すると、なんとも言えず、しっくりくる。

障子から差し込む柔らかな光。
年月を重ねた木の色。
そこに並ぶ、古い器たち。

ああ、いいなぁ。

なんて思いながら、しばらく眺めてしまう。

別に、特別高価なものというわけではない。

どこかの家で、長い間使われてきたもの。

少し色が褪せていたり、小さな傷があったり。

でも、それがまたいい。

この古民家に置くと、ずっと前からここにあったかのように馴染んでしまう。

古いもの同士、気が合うのだろうか。

そんなことを考えると、ちょっとおかしくなる。

私は古物の仕事をしている。

品物を引き取りに伺うと、その家の方とお話しする機会がある。

何気ない会話の中で、昔の暮らしのことや、ご家族との思い出を聞かせていただくこともある。

その品物が、どんなふうに使われていたのか。

どんな場所に置かれていたのか。

話を聞いているうちに、少しずつ、その家で流れていた時間が見えてくる。

もちろん、すべてを知ることはできない。

でも、そういう背景を知ると、目の前の品物が少し違って見える。

ただの古い器ではなく、誰かの日常の中にあったもの。

毎日の食卓に並んでいたのかもしれない。

お客さんが来たときだけ、大切に出されていたのかもしれない。

そんなことを想像するのも好きだ。

そういえば、少し前に「付喪神（つくもがみ）」という言葉を思い出した。

長い年月を経た道具には、魂が宿るという、日本に古くから伝わる考え方。

昔の人は、ものにも心があるように感じていたのだろうか。

私は、なんとなく、その感覚がわかる気がする。

長い間、人の暮らしのそばにあったもの。

うれしい日も、悲しい日も、何でもない日も。

ずっとそこにあったもの。

何十年という時間の中で、何かが少しずつ宿っていく。

そんな気がする。

もちろん、本当に魂が宿るのかどうかはわからない。

でも、古いものを眺めていると、ただの「もの」ではないように感じる瞬間がある。

何かを語りかけてくるわけでもない。

ただ、静かにそこにある。

それが、なんとも愛おしい。

そして今、その器たちは桃福庵にある。

この家もまた、長い年月を重ねてきた古民家。

柱にも、床にも、建具にも、ここで暮らしてきた人たちの時間がある。

そう考えると、古い器がこの家に馴染むのも、なんとなくわかる気がする。

長い時間を過ごしてきたもの同士。

きっと、居心地がいいのだろう。

売るために仕入れたものなのに、こうして並べて眺めていると、手放すのが惜しくなることもある。

商売人としては、ちょっと困ったものだ。

でも、誰かの暮らしの中にあったものが、また別の誰かの暮らしへとつながっていく。

その途中に、ほんの少し関われること。

それは、この仕事の好きなところでもある。

ものは、いつか壊れてしまう。

人の暮らしも、時代とともに変わっていく。

それでも、形を変えずに残っているものがある。

そして、そこに宿っているかもしれない、目には見えない何か。

私は、そんなものに惹かれるのだと思う。

さて。

そろそろ出品作業に戻らなければ。

そう思いながら、また器をひとつ手に取る。

光の当たり方で、さっきとは少し違う表情に見える。

やっぱり、いいなぁ。

……今日もなかなか作業が進まない🐈‍⬛