たとえば、アップルを昔買っていれば、という話である。アメリカ企業ばかりが例に出されるが、日本にも任天堂がある。

　「包丁一本」とは、包丁を一本しか持っていないという意味ではない。腕一本で生きていくという覚悟の象徴なのだろう。そして、この歌が多くの人に愛されたのも、その覚悟に、多くの人が「男らしさ」を感じたからだと思う。
　昭和中期には、黙って修業し、黙って腕を磨き、黙って一人前になる。そんな男が格好よかったのである。
　しかし、現実の料理人は包丁一本では仕事にならない。魚をさばく包丁もあれば、野菜を切る包丁もある。肉を切る包丁もあれば、果物の皮をむくための小さな包丁もある。

　ただし、話の筋を追おうとすると、途中で訳が分からなくなる。

　鳥取、東京、大分など、あちこちに行った。ほかにも行ったはずだが、今となってはよく覚えていない。交通費など、ろくに持っていなかった。無賃乗車も珍しくなかった。

　小さな店だった。店内には小さなテーブルと椅子があったように記憶している。私は二、三回、そこでたこ焼きを食べた。
　味がどうだったかは、覚えていない。
　ただ、若い二人が、自分たちの力で商売を始めたのだろうという印象が残っている。

　十三は、大阪の中心地である梅田から淀川を挟んだ対岸に位置する。阪急電鉄の神戸線、宝塚線、京都線が集まる交通の要衝である。
　阪急沿線といえば、芦屋、岡本、夙川、宝塚など、上品な住宅街を連想する人が多いだろう。実際、阪急には、沿線の洗練されたイメージを大切にしてきた歴史がある。
　ところが、十三は少々事情が違う。昔から庶民的な歓楽街として知られ、口の悪い人に言わせれば「阪急の恥部」であった。

　私たちは、なるべく普段どおりに接することにした。
　自宅で妻と三人で食事をした。近所をウォーキングをした。駅前へ出て、マーラータンを食べ、ネットカフェにも行った。
　孫は夏休みの宿題を早々に終え、その後は工作に熱中していた。妻の友人の畑へも出かけ、トウモロコシなどを収穫してきた。
　何か特別なことをして元気づけようとしたわけではない。ただ、じーさんとばーさんの家で、普通の夏休みを過ごしてもらおうと思った。

　自殺の直前、華厳の滝の滝口近くのミズナラの幹を削り、その白木の部分に墨で遺書を書きつけてから投身した。「巌頭之感」と呼ばれる。
　「万有の真相は唯一言にして悉す、曰く、不可解」。すなわち、この世界に存在するすべてのものの真相は、一言で言えば「不可解」というほかない。

　行くのはたいてい午後である。夜ではない。終電を逃した後でもない。深夜に若者が集まる時間でもない。午後のネットカフェである。
　ネットカフェというと、個室に入って漫画を読んだり、インターネットをしたり、仮眠をとったりする場所だと思われている。
　しかし、私はなるべくオープン・スペースで過ごすようにしている。
　その方が、いろいろ見えるからである。

　ただし、現代には、かつての地縁型とは違う共助がある。
　災害ボランティアである。
　これは、考えてみると不思議である。
　何百キロも離れた場所へ、見ず知らずの人を助けに行く。

　ただ、江戸時代の町人は、そもそも今よりずっとよく引っ越したらしい。借家住まいが多く、転居そのものへの心理的なハードルも低かった。しかも、たいていは近所から近所への引っ越しである。荷物も人力で運ぶ時代だから、そう遠くへ行くわけではない。

　両者とも、結果としては人脈という資源を使って機会を増幅する。しかし、その形成過程はかなり違う。
　前者では、人脈そのものが目的になりやすい。誰を知っているか、何人とつながっているかが、一種の資産として数えられる。すると、人を見る基準も「この人は使えるか」「いま勢いがあるか」という方向へ傾きやすい。
　以前、近所のサウナで若い経営者らしい人たちの会話を耳にしたことがある。その中の一人が、「落ち目になってきた人とは付き合わない」と言った。
　これは、私の感覚では言わずもがなのことでもある。人間関係に損得が入り込むこと自体は珍しくない。しかし、それを訳知り顔で処世術として語り、しかも公衆浴場の湯舟で口にする。そのこと自体に、その人の人脈観がよく表れていたように思う。人脈を、関係ではなく、時価評価される資産のように見ているのである。
　もちろん、人脈を意図的に作ること自体が悪いわけではない。それも一つの技能である。実際、かつて「人脈芸人」として知られたカラテカの入江慎也氏は、非常に多数の経営者や芸能人とのつながりを公に語り、それを仕事にも結びつけていた。
　しかし、ここで興味深いのは、人脈というレバレッジには、規模が大きくなるほど別のリスクが生じることである。
　人脈が太くなれば、機会は増える。しかし同時に、「誰とつながっているのか」を本人が完全には把握できなくなる。自分が直接知っているAさんの先にBさんがいて、その先にCさんがいる。ネットワークが広がるほど、接続先は見えにくくなる。
　したがって、
　人脈の増加 → 機会の増幅
　だけではない。
　人脈の増加 → 接続先の不透明化 → 信用・評判・法務上のリスクの増幅
　という別の経路も生まれる。

　ところが最近、その桐谷さん自身が、優待のある店ばかりを選ぶ生活から少し距離を取り始めているように見える。優待があるからそこへ行くのではなく、現金を払ってでも食べたいものを食べる。行きたいところへ行く。そんな方向へ、少しずつ舵を切っている。
　これは単なる心境の変化なのだろうか。　私は、もっと大きな変化の一部ではないかという気がしている。

　③「非正規化と職場知」では、組織の末端で事務職員の非正規化が進み、仕事は細かく分けられ、標準化され、マニュアル化されると書いた。
　④「係長から部長へ」では、組織の上部で機能別に組織が束ねられ、新しい部ができ、新しい管理職ポストが生まれると書いた。
　下では雇用が不安定になり、上では肩書のあるポストが増える。

　もちろん、これにも合理性がある。
　同じ仕事を学部ごとに別々に処理するより、一つの部署にまとめた方が効率的である。ルールを統一できる。人員を融通できる。システムも一本化できる。担当者の専門性も高めやすい。
　大学全体として見れば、なかなか合理的な組織改編である。

　若い先生たちは、今の仕組みを当たり前だと思っているかもしれない。
　教務のことは教務に聞く。研究費のことは研究支援に聞く。旅費のことは財務に聞く。書類はシステムに入力する。担当部署が違えば、別の窓口に連絡する。大学とはそういうものだ、と最初から思っているかもしれない。
　しかし、昔を少しだけ知っている者としては、ひとこと言いたくなる。
　みなさんは余計な負担を強いられている、と。

　ただし、その分、職員は大変である。
　教員別対応をする職員は、特定の機能だけを知っていればよいわけではない。授業、研究費、旅費、学生対応、入試、人事、広報などについて、少なくとも入口程度の知識を持っていなければならない。しかも、個々の教員の癖や事情まで覚えなければならない。

　もちろん、大学事務が機能別に分かれていることには理由がある。それぞれの担当が専門的に処理する方が、ルールは明確になる。責任の所在もわかりやすい。不正を防ぎ、記録を残し、組織としての管理水準を上げるためにも、機能別分業は合理的である。
　職員の訓練という点でも利点がある。旅費担当なら旅費のルール、研究支援担当なら研究費のルール、教務担当なら授業や成績処理のルールを集中的に覚えればよい。仕事はマニュアル化しやすくなる。新人も育てやすい。異動があっても引き継ぎやすい。仕事が個人の記憶や経験に貼りつくのではなく、部署と手順に貼りつくからである。
　さらに、機能別の仕事には集中を要するものが多い。旅費の計算、研究費の執行確認、成績処理、入試書類、人事書類、契約処理。どれも、ちょっとしたミスが後で大きな問題になることがある。そう考えると、担当者が落ち着いた環境、たとえば個室で集中して処理することにも、一定の合理性がある。
　機能別分業は、組織の内側から見れば、かなりよくできた仕組みなのである。

　ところが、人間関係になると、私たちは急にこのことを忘れる。

　ExitとVoiceは行動である。外から観察できる。ところがLoyaltyになると、急に人の内心に入ってしまう。
　なぜExitではなくVoiceを選んだのか。その分岐点を探したくなる気持ちはよくわかる。しかし、その答えを一気に「忠誠心」に求めてしまったのは、少し早かったのではないか。

　題名だけ見ると難しそうだが、考え方そのものはわかりやすい。
　
　あるラーメン屋に通っていたとする。ところが、最近どうも味が落ちた。値段も上がった。店員の態度もよくない。不満がある。

　散歩がスポーツかどうかはよくわからない。しかし、競歩はイギリス貴族の散歩が起源だという話をどこかで聞いたことがある。ならば、散歩もスポーツの一種と考えて差し支えないだろう。

　そういえば、『結党！老人党』というWOWOW放送のドラマがあった。主役は、定年退職を迎え、妻とともに平穏な毎日を送っていた宮下辰夫であり、演じるのは、今や日本を代表する名バイプレイヤーの笹野高史さんである。
　宮下のもとに同窓会の案内が届き、会場で国会議員となった同級生に会う。そこで、選挙しか頭にない薄っぺらい挨拶をする国会議員のスピーチに違和感を覚える。やがて仲間とともに「老人党」を立ち上げ、ついには内閣総理大臣にまで昇り詰める。そういうストーリーである。
　高齢者たちが政治参加を始めるという設定そのものに、どこかユーモラスな味わいのある作品である。駅前で小さく声を上げている高齢者たちを見ていると、ときどき、この作品を思い出す。

　では、どうやって勝てるのか。
　簡単である。
　私が必死に走り、ボルトがチンタラ走ればよい。
　なぜ彼がチンタラ走るのかは知らない。今日は走る気がしないのかもしれない。途中で綺麗な蝶でも見つけたのかもしれない。とにかく、彼が本気で走らなければ、私が先に100メートルのゴールテープを切る可能性はある。
　その場合、私はウサイン・ボルトに勝ったことになる。
　では、私はボルトより足が速いことになるのだろうか。
　もちろん、ならない。