母のいない子どもだった私が、今も伝えたいこと

🌷追記（2026/10/29）

この記事を読んで、歩さんが素敵な曲を2曲もプレゼントしてくださいました💗

まずは、歌詞のないメロディーを。

よかったら、この曲とともに、母への手紙を読んでいただけたらうれしいです🌿

私は日頃、子育てや人間関係に悩む人たちに、自分の気持ちに気づくこと、そして、その気持ちを大切にすることを伝えています。

でも、ふと思いました。

私は、自分自身の気持ちを、どれくらい受け止められているのだろう。

こころのしくみを学んできた今も、ふと顔を出す、子どもの頃の私の気持ちがあります。

今日は、幼い頃に亡くした母へ、手紙を書くように綴ってみようと思います。

お母さん、あのね。

三十三歳でこの世を去ったお母さん。

お医者さんに、身体に負担がかかるから産んではいけないと言われても、あなたは私を産んだ。

そして、まだ物心もつかない私を残して、逝ってしまった。

あなたの人生は、幸せだったの？

私が聞いているあなたの子ども時代には、もうお母さんがいなかった。

お父さんが再婚して、母親の違う妹や弟が生まれると、あなたは養女に出された。

その話を聞くたびに、私は、あなたが邪魔ものにされたように感じてしまう。

養父になった人は、父親らしいことも、夫らしいことも、あまりできない人だったと聞いている。

でも、私にとっては、大好きなおじいちゃんだった。

「昔はそんな時代だった」と言えば、それで終わってしまうのかな。

子どもを産んだことも、育てたこともなかった養母は、あなたに優しくしてくれた？

私はその人に、おばあちゃんとして育ててもらったから、あなたがどんなふうに育ったのか、少しわかる気がする。

優しさも、愛情もあった。

でも、何気ない気持ちを、そのまま受け止めてもらうことは難しかったんじゃないかな。

おばあちゃん自身が、自分の感情を押し殺して生きてきた人だったから。

私が赤ちゃんを産んだとき、その赤ちゃんの前で、

「自分の子どもを、かわいい、かわいいと言うものじゃない」

と教えてくれた人だった。

かわいいと思っていなかったわけではない。

きっと、そうすることが正しいと信じて、私に教えてくれたんだと思う。

人から後ろ指をさされないように。

人に笑われないように。

私は、そう言われて育った。

あなたも、同じように言われていたのかな。

寂しい。悲しい。つらい。

そんなことも、口にしてはいけなかった。

「おじいちゃんとおばあちゃんが心配するから」

周りの大人たちは、私にそう言い聞かせた。

だから、言わなかった。

言わないまま、大きくなった。

＊

子どもの頃、遠縁の親戚の家で法事があった。

そこで初めて会った、その家の奥さんが、おにぎりを作ってくれた。

なぜか、そのおにぎりには口紅の匂いが移っていた。

少し変わった、油のような匂い。

正直に言えば、嫌な匂いだった。

それでも、私はそれを食べながら、

「お母さんがいると、ご飯にお化粧品の匂いがするのかなあ」

と思った。

そして、なんだか少し、うれしかった。

おばあちゃんの作るご飯には、ない匂いだった。

夏休みに遊びに行く親戚の家でも、おばちゃんはいろんなふりかけを使って、おいしいおにぎりを作ってくれた。

そこには、いとこや、はとこが大勢集まっていた。

でも、一人っ子の私は、その輪になかなかなじめなかった。

みんなで雑魚寝をするのも苦手だった。

隣の誰かの足が触れるだけで、どうしても嫌だった。

今は、誰かのぬくもりを、あたたかいなと思えるのにね。

＊

子どもの頃は、誰かの身体が触れることさえ苦手だった。

それなのに、年頃になると、誰かに触れてもらうことを、大事にしてもらうことと重ねるようになった。

でも、本当に私を大切にしてくれる人を、どうやって見極めればいいのか、わからなかった。

十代で結婚して、子どもを産んだ。

自分を大切にすることがわからないまま、誰かから大切にされることも、誰かを大切にすることも、手探りだった。

今なら、あの頃の自分が、どれほどわからないことだらけだったかと思う。

十代での出産は、私がずっと避けるように言われてきた、「人から後ろ指をさされること」だった。

おばあちゃんを、ずいぶん苦しめたと思う。

それでも、私は産むことにした。

産めば命にかかわると言われたあなたと、同じだったとは言えない。

それでも、あなたも私も、子どもを産むことを選んだんだね。

＊

私はもう、あなたが生きた年齢を、はるかに超えた。

早く始まった子育ては、振り返ると、あっという間だった。

そして今、私は、子育てに悩む人たちの話を聴く仕事をしている。

自分が知らなくて困っていたこと。

苦しい関係を、なぜ何度も繰り返してしまったのか。

抜け出したいのに、なぜ抜け出せなかったのか。

こころのしくみを学んで、少しずつ、わかるようになった。

そうして知ったことを、今、困っている人に渡したいと思っている。

自分のことも、大切にしながら。

まだ、自分のこととなると、うまくできない日もあるけれど。

＊

もし、あなたに会って話ができたら。

寂しかったよ。

悲しかったよ。

苦しいことも、あったよ。

お母さんがいる人が、うらやましかった。

私にはないものが、ほかの人には当たり前のようにある。

そのことが悲しかった。

でも、誰にも言えなかった。

うらやましいなんて、口にしてはいけない気がしていた。

誰かにそう言われたのだったか。

それとも、私がそう思い込んでいたのか。

今となっては、はっきり覚えていない。

ただ、あの頃の私は、うらやましい気持ちも、寂しい気持ちも、誰にも話せずにいた。

明るくて、優しくて、元気な子でいようとしていた。

私は本当は、何を聞いてほしかったんだろう。

過去は過去。

これからは、今を大切にして生きたい。

それでも、寂しかったことまで、過去に置いていかなくてもいいのかもしれないね。

もし輪廻転生があるのなら、あなたは今、幸せな家庭の子どもに生まれ変わっていてほしい。

寂しいときには、寂しいと言えて。

悲しいときには、誰かのそばで泣けて。

自分の気持ちを押し殺さずに、生きていてほしい。

＊

母親であることに、たった一つの正解はないのだと思う。

そして、私には、ほとんど覚えていないお母さんが、ずっと恋しかった。

その恋しさの中で、私がほしかったもの。

それは、自分の気持ちを、そのまま話せる時間だったのかもしれない。

「そっか、そっか」

と、聞いてもらえること。

寂しいと言っても、誰かを困らせたと心配しなくていいこと。

悲しい気持ちを、急いでしまわなくていいこと。

お母さん。

あなたも、そんなふうに話を聞いてほしかった？

私は、聞いてほしかったよ。

お母さん、あのね。

今日ね、私、嫌だった。

悲しかったよ。

あなたを思い出して、寂しかったよ。

あとがき｜自分の気持ちを、聞いてあげること

私は普段、カウンセリングや記事の中で、「自分の気持ちを大切にしましょう」とお伝えしています。

でも、今回、母への手紙を書きながら思いました。

私自身も、まだ自分の気持ちを聞く練習の途中なんだな、と。

子どもの頃の私は、寂しいと言えませんでした。

お母さんがいる人をうらやましいと思っても、その気持ちを誰にも話せませんでした。

大人になった今、あらためて言葉にしてみると、

「私は、寂しかったんだね」

と、あの頃の自分に声をかけてあげたい気持ちになります。

自分の気持ちを大切にすることは、いつも上手にできることではないと思います。

何を感じているのか、すぐにはわからないこともあります。

それでも、少しずつ、自分の気持ちに耳を傾けていくことはできる。

こころは、大人になってからも育っていくのだと思います。

🌿 自分の気持ちを聞く練習をしてみませんか

手紙の最後に、私は、

「今日ね、私、嫌だった」

と書きました。

大きな過去のことでなくても、今日の会話やLINEのあとに残った小さな「嫌だった」にも、まだ言葉になっていない気持ちがあるかもしれません。

でも、いざ自分のことを考えようとすると、

「何から考えればいいんだろう」

「本当は嫌だったのかな。それとも私が気にしすぎなのかな」

と、わからなくなることもありますよね。

そんなときのために、「気持ちノートアプリ」を作りました。

今も少し心に残っている日常の出来事について、
出来事・考え・気持ち・からだの反応・行動を、
画面の質問に沿って分けていく心理ワークです。

最初から、きれいに言葉にできなくても大丈夫。
（アプリもサポートしてくれます。）

「私が悪かったのかな」と自分を責める前に、

「私は、何を感じていたんだろう」

と、自分に問いかける時間を持つためのものです。

例えば、今日の誰かとの会話を振り返って、

「私は、あの言葉が少し悲しかったのかもしれない」

と気づけること。

そこから、次はどうしたいかを考えやすくなること。

そんな小さな変化を積み重ねていけたらと思っています。

すぐに相手に伝える必要も、答えを出す必要もありません。

まずは、今日の自分の気持ちを聞いてあげる。

そんな練習をしてみませんか。

🌿 気持ちノートアプリ｜1,980円

質問に沿って取り組めるアプリ、解説記事、心理士による個別フィードバック1回が含まれています。

実際に使ってくださった方の体験談も、紹介記事の中でご覧いただけます。

▶︎ ［気持ちノートアプリの紹介記事はこちら］

※このアプリは、日常の比較的扱いやすい出来事を整理するためのセルフワークです。過去の非常につらい体験を、一人で無理に掘り下げるためのものではありません。

最後に｜私の気持ちたちを、美術館のように

この手紙を書いて、少しずつ言葉になった、子どもの頃の気持ちたち。

寂しかったことも、うらやましかったことも、うれしかったことも。

そんな私の気持ちたちを、美術館の絵のように飾ってみたくなりました。

今回の作品づくりには、ハルさんの「PERSONAL ART MUSEUM ビルダー」と、うんちゃんさんの「展覧会プロンプト」をお借りしました🌿

素敵なプロンプトを公開してくださったお二人に、感謝しています。

🌷 ハルさんの「PERSONAL ART MUSEUM ビルダー」

🌷 うんちゃんさんの「展覧会プロンプト」

あの頃は言葉にできなかった気持ちも、今はこうして、一枚の絵のように眺めることができる。

そんな時間を持てたことが、私にはうれしかったです。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました💗

ひろみさん💗いつもありがとう😌🫶

はしゃもさん✨いつもありがとうございます💗

🌷追記｜歩さんから、もうひとつの贈りもの💗

実は、この記事を公開するまで、少し心配でした。

自分の子どもの頃の気持ちを、こんなふうに書いてもいいのかな……って。

でも、公開してみると、みなさんからそれぞれに、あたたかいお言葉をいただいて。

思い切って書いてよかったなぁと思っています。

読んでくださったみなさん、本当にありがとうございます💗

そして、歩さんが、この記事を読んで、新しく2曲も作ってくださいました。

冒頭でご紹介したメロディーに続いて、もう1曲は歌入りです。

私の書いた手紙が、こんなふうに音楽になって返ってくるなんて……。

また泣かされてしまいました😭🙇‍♀️
そして、癒されました～😌💞

歩さん、いつもありがとうございます💗

歌詞カードと曲を、こちらにも置いておきますね。

🌷 歩さんからの贈りもの｜歌詞カード

🎵 歩さんからの贈りもの｜歌入りの曲

SEKAI UTA GIFT｜せかいあゆむ（瀬海歩）はこちらから👉

さて、次の土曜日はなーちんの運動会です😊

明日から、なーちんのところに行ってきます💗

みなさんも、良い週末をお過ごしくださいね〜🌷

いつもありがとうございます😌🫶

#PERSONALARTMUSEUM
#エッセイ
#母への手紙
#子どもの頃の記憶
#インナーチャイルド
#自己理解
#AIアート
#Iカウンセリングルーム
#自責ではなく自己理解へ
#気持ちノートアプリ
#子育て
#心理学