山から来たさんにん｜シロクマ文芸部｜月を見る

月を見ることをしない人だった。
私の父の話だ。

子供の頃、まだ私が、田舎の山あいの町にいた時分。
十五夜の月を家族で見るときも、父だけは決して縁側に出てこなくて、月に背を向けていた。
他の場面でもそう。
例えば夜、車を運転していて、トンネルを抜け空に満月が見えると、父は急いで路肩に止め母に運転を変わってもらい、後部座席でバスタオルを頭からかぶり、体を震わせていた。
子供という立場だ。他の家、他の父親のことは知らない。
きょうだいで「そういうもの」と思うほかなかった。

弟が、無邪気に母に聞いたことがあった。
「ねえ　おとうさん　どうしておつきさま　きらいなの」
母は
「ねー、なんでかねえ」
と、少し困った顔で微笑む。

◇

それからずっと長い時間の後。
80を回った父が、昏森山くらもりやまへ消えた。

この時初めて知ったのだが、私の古里、○○県落狼郡真神町らくろうぐんまかみまちでは、男衆で昏森へ消える者は、
「近年は減ったが、もともと珍しくない」
こと。
きっかけは「月を見た」であること。
こちらの警察や役場では、慣例的にそうした男たちを「死亡者」として届を受理し、残された者は葬儀をあげ、死者として弔い、あるいは処理すること。

父の「葬儀」や、生活のバタバタが落ち着いた頃。
まだ施設へ入る前で、会話もしっかりしていた母が、語りだした。

「亜恩（弟の名）にはずっと言ってきてたんだけど、あんたにははじめてか。
おとうさんは、まあわたしも、山の生まれだ」

「山って、ここもかなり山だけど……」

「いや、もっとだ！ほんとうの、山の中、奥」

「昏森の山の中に、昔は隠れ里でもあったってこと？
それか、『ぽつんと一軒家』みたいなこと？」

そういえば、父や母の親たちや生まれ育った土地の話というのは、どういうわけでか、聞いたことがなかった。

「遺伝って言うか、血の中の、ウイルス言うのかな。
あんたはほぼゼロ、私も少ない、でもお父さんと亜恩は、濃かったのさ。
だから、決して月を見なかった。
見ると、わかってしまう、自分がほんらい何者なのか。
こちらで、人の里で生きたいなら、「月を見ない」しかねえ。
だが、お父さん、ずーっと堪えて堪えて、とうとう見ちまった。
人生●●の終わりを覚悟したのかもなぁ。

「ごめん、お母さん、ちょっと何言ってんのか……」

「あの人は、今は、まだ生きてる。
山を、うろついてる、くたばる最後の日まで。
たまに、昏森から、風に乗って遠吠えが聞こえる。
たまらなくて、せめてとご飯を山の入り口に置いたりして、それには決して手をつけないけど、私はわかってんの」

「ちょっと待って、全然わからないけど、じゃあ亜恩は？
どうして、月を見て、何事もなく生きてるの」

「何事もなくはないで。あんたがここから大阪へ出た後、一度、発症でた。
自転車通学で、部活の帰りに、ふっと月を見てだな。
ご近所中に、それはそれはご迷惑をかけた。
ただ、そういう男が真神この町にいないわけじゃないから、追われるようなことはない、ここにいる限りは。
それでも、あの子は、ここを出て、世界を見たがって、町の図書館の書庫にあった、先人の自費出版本読んで、一人でいろいろ「修行」した。
で、今は克服したんだ。
性質、本質を、自分で自在にできるようにな。
でも、あれも、当たり前に、ほんらいは山の血よ。
いつか、ここに帰って、父さんと同じ道を選ぶかも。
そうなっても、あんただけはどうか、なぁ。
慌てないで、見捨てないでやってくれな、亜恩のこと」

母は立ち上がり、隣の部屋の棚の引き出しを開け、一枚の年賀状を手に戻ってきた。
その写真の面を、いとおしげにさする。

同じ年賀状を、私も家に持っていた。
弟からの、仕事中の風景が映ったもの。

消印はハリウッド。
年賀状に写るのは、大規模セットを背景にした撮影現場。
マーベルヒーロー「ウルフマン・ニュージャック」姿の亜恩。
彼の職業は、スーツアクター●●●●●●●。
世界的に成功した日本人、と紹介されることも度々だ。
でも、その日、分かった。
弟は日本人というより、「山から来た存在」なのだと。
……いや、人だ。山人。
だって、ちゃんと人でもあるはずだ●●●●●●●●●●●●。

（1,71🌕文字）

【蛇足な補足】
①とても好きなスペイン映画、『マルティナは海』の原題 "Son Der Mar"（海から来たふたり）に題名インスパイアされました。

②父の実家が在る山の上の集落と、母の実家から道を登るとある山とを、脳内地理間638kmワープさせ、物語舞台をこしらえました。

#シロクマ文芸部
#月を見る