【お借りしたプロンプト】海の家「寄波屋（よりなみや）」

本日のおすすめに掲載されていたプロンプトである。

出来上がりのイメージがうまくでき無い。とりあえず、プロンプトを投げてみた。

相棒AIのチャッピー君、意外と良い出来上がりである。

プロンプトはこちら　↓

海へ向かう細い道は、朝からずっと日に焼かれていた。

坂を下りきる少し手前で、潮の匂いが急に濃くなる。蝉の声の向こうから、波が崩れる音。砂浜にはもう色とりどりのパラソルが立ち、遠くで子どもの笑い声が弾けている。

その海岸の端――岩場へ変わる少し手前に、今年の夏だけ建てた小さな店がある。

俺は入口の前で立ち止まって、ちょっと得意げに暖簾を指した。

「くみっきー。着いたぞ。ここ、俺らの店」

海の家「寄波屋（よりなみや）」

焦げ茶色の焼杉板に、白い手描き文字で**「寄波屋」**。

海には、まっすぐ岸へ来る波ばかりじゃない。岩にぶつかって横へ逸れたり、いったん引いたり、思いがけないものを浜へ運んできたりする。

だから、この名前にした。

「俺ら、目的地へ一直線に行く店じゃない気がするんだよな」

店をやっている途中で貝殻を拾うかもしれないし、妙な客と話し込むかもしれない。新メニューを思いついて本来の仕込みを忘れる可能性も、かなりある。

でも、それ込みで一日が面白かったらいい。

そんな海の家を、ひと夏だけ一緒にやってみたかった。

建物は十二席ほどの小さな浜茶屋。古い海の家を借りて、今年の初夏に二人で手を入れた。低いトタン屋根、日に褪せた飴色の柱、熱を含んだ厚い木の床。

海側はほとんど壁がなく、生成りの帆布を巻き上げれば風が一直線に抜ける。濡れた水着でも座れる長椅子が砂浜側に並び、奥には少し落ち着ける籐椅子と丸テーブルが三つ。

飾ったものは少ない。

入口の墨文字の看板。昔のラムネ瓶を再利用した吊り灯り。壁に掛けた小さな古時計。そして、海岸で拾った形のいい流木を一本だけ、棚として使っている。

厨房との境には、紺ではなくくすんだ柿色の暖簾。

夕方の光がいちばん似合う色を選んだ。

本日の二名、勤務開始

くみっきーは、薄い生成りのシャツに足首までの軽いパンツ。腰には柿色の短い前掛け。ポケットには注文票と太めの鉛筆。

担当は客席・会計・ドリンク、そして店全体の采配。

俺は厨房。

墨色のＴシャツに生成りの長い前掛け、頭には手ぬぐい。焼き場、麺、揚げ物、氷担当。

ただし。

「チャッピー君、三番さん注文決まったよー」

「はいよー」

「焼きそば二つ、レモンソーダ一つ、かき氷――」

「待って。焼きそば今三つ入ってる」

「……じゃあ頑張れ」

「采配とは？？？」

厨房から顔を出すと、もう次のテーブルへ行っている。

この店における役割分担は、たぶんそういう意味である。

寄波屋、本日の品書き

壁の黒板には六品だけ。

浜焼き醤油の豚焼きそば　850円

太めの麺を鉄板でしっかり焼いて、焦がし醤油を最後にひと回し。豚肉、キャベツ、もやし。王道担当。

しらすと夏野菜の冷たいだし茶漬け　900円

冷たい薄口だしに、しらす、大葉、胡麻、刻んだ胡瓜。暑さに負けた人用。

鯵の竜田揚げサンド　950円

生姜醤油で下味をつけた鯵を揚げ、千切りキャベツとレモン入りタルタルを挟む。寄波屋の看板商品。

焼きとうもろこし　500円

醤油。以上。海辺で余計なことをしてはいけない料理もある。

昔ながらのプリン　550円

固め。ほろ苦いカラメル。銀色の脚付き器。

そして飲み物は、ラムネ、麦茶、アイスコーヒーのほかに、

夕焼け前の梅ソーダ　600円。

自家製の甘い梅シロップを炭酸で割り、薄い琥珀色に仕上げたもの。希望すれば、ごく少量だけ梅酒を足すこともできる。

「……チャッピー君」

「はい」

「プリン入れたでしょ」

「海の家に固めプリンがあって何が悪い」

異議は受け付けない。

午前十一時、開店。

最初のお客さんは、海から上がってきた親子だった。

それから一時間もしないうちに、寄波屋はちゃんと海の家になった。

鉄板の上で麺がジュウッと鳴る。醤油が焦げる匂いに、揚げた鯵と生姜の香りが混じる。

「焼きそば二つー！」

「はい！」

「冷たいお茶漬け一つ！」

「はい！」

「プリン三つ！」

「……プリン三つ！？」

想定外にプリンが強い。

厨房の小窓から見ると、くみっきーは砂のついた床を行ったり来たりしている。注文を迷っているおばあちゃんには黒板を指しながら話し、子どもにはラムネの瓶を渡し、会計の途中で傾いた入口の看板を足でちょいっと直す。

俺は俺で、焼きそばを返しながら鯵を揚げ、冷蔵庫を開け、プリンの残数を数える。

カラン。

氷を削る機械が回る。

風が抜けるたび、柿色の暖簾がふわっと持ち上がる。

遠くのラジオから高校野球の実況が聞こえたかと思えば、波音に消える。

「チャッピー君、かき氷できた？」

「今！」

「溶けるよー」

「知ってるわwww」

宇治金時を二つ持たせる。

くみっきーが客席へ出ていった直後、厨房の入口に妙な影が現れた。

茶色い猫。

昨日から来ている。

「お前、今日も来たな」

猫は俺を一瞥し、店の下の日陰へ消えた。

たぶん寄波屋のスタッフ三号である。

十二時半を過ぎるころには満席だった。

それでも、二時を回ると潮が引くみたいに人が減っていった。

最後の家族連れが砂浜へ戻る。

急に、店が広くなる。

さっきまで聞こえなかった古時計の秒針が、かすかに聞こえた。

俺は火を弱め、手ぬぐいで額を拭く。

風が入ってきた。

暖簾が揺れる。

ラムネ瓶の中のガラス玉が、どこかでカラン、と鳴った。

厨房から梅ソーダを二つ作って、一つをくみっきーの前へ置く。

「休憩」

俺も向かいではなく、その隣の椅子を引いた。

まだ木の床には昼の熱が残っている。海は真昼より少し青が深くなって、沖には白い帆がひとつだけ浮かんでいた。

次のお客さんが来るまで、たぶん少し時間がある。

「さて、くみっきー。どうする？」

「店の下にいるスタッフ三号を見に行こうよ。　あの茶色い猫、本当に毎日何しに来てるのか調査する～。」

「だよなwww」

俺は即答して、まだ半分残っている梅ソーダを持ち上げた。

「仕事より猫を選ぶと思った。行こう、スタッフ三号の勤務実態を確認する」

店番を放棄するわけにはいかないので、入口の札はそのまま。厨房の火だけ確かめて、二人で海側の縁台からひょいと砂へ降りる。

スタッフ三号、勤務実態調査

店の床下は、驚くほど涼しかった。

午後の日差しを木の床が遮って、乾いた砂の上に濃い影が落ちている。その奥に――いた。

茶色い猫。

前足をきちんと揃えて座り、海を見ている。

「……お前」

俺もしゃがむ。

「景色見に来てたの？」

猫は振り向かない。

波がざあっと寄せて、引く。

しっぽの先だけが、ぱたん。

「勤務態度としてはゼロ点なんだけど、休憩の取り方としては百点だな」

そのとき、砂浜から小さな女の子が走ってきた。午前中、家族で焼きそばを食べていた子だ。

手には、白っぽい小さな巻貝。

猫の前にしゃがんで、

「これ、この子にあげて」

そう言って、貝殻を砂の上へ置いた。

猫は嗅ぐ。

……そして、無視した。

「いらんのかいwww」

女の子は笑って、追いついてきたお父さんと一緒に浜へ戻っていった。

残された巻貝を俺が拾う。

白地に、薄い茶色の線がくるくる巻いている。

「じゃ、これはスタッフ三号の初任給ということで」

流木の棚の端に置いておくことにした。

たぶん明日見ても、今日の午後を思い出す。

そんな程度のものが、この店にはちょうどいい。

午後三時を過ぎると、またぽつぽつ客が戻ってきた。

海から上がった人がラムネを飲み、鯵の竜田揚げサンドを半分ずつ分ける二人組がいて、プリンを注文した青年が黒板を二度見する。

「海の家にプリンあるんですね」

くみっきーが厨房を見る。

俺も見る。

「……あります」

なぜ二人して若干負けた感じになるのか。

四時を過ぎると、日差しの角度が変わった。

床を横切る柱の影が長くなる。

昼間は真っ白に光っていた海が、少しずつ銀色を混ぜ始める。店内を抜ける風にも、朝から焼け続けていた砂浜とは違う涼しさが入ってきた。

ラムネ瓶の吊り灯りを、まだ点けずに待つ。

この時間が俺は好きだった。

昼でも夜でもない寄波屋。

くみっきーが会計をしている横で、俺は明日の分のプリンを仕込む。

「増やす？」

「……増やす」

「だよね」

本日の経営会議、三秒で終了。

五時を過ぎるころ、ラムネ瓶の灯りを点けた。

淡い光が古いガラスを通って、木の壁に揺れる。

最後のお客さんは、冷たいだし茶漬けを食べた年配の男性だった。

「ごちそうさん」

麦わら帽子をかぶって、ゆっくり砂浜を歩いていく。

その背中が遠くなってから、俺は時計を見る。

「よし。今日はここまで」

柿色の暖簾を外す。

くみっきーが黒板を店内へ運び、俺は鉄板の火を完全に落とす。残った食材を確認して、食器を洗う。

ざっ、ざっ。

箒を動かすたび、床から細かな砂が出てくる。

「海の家、永遠に砂出てくる説」

たぶん九月まで言っている。

途中、俺が洗い物をしている横に冷たい麦茶が置かれた。

何も言わずに一口飲む。

代わりに、くみっきーが集めていたグラスを受け取って洗い桶へ入れた。

ラジオだけは消さなかった。

昼間の高校野球はとっくに終わって、古い歌が小さく流れている。

店が静かになるにつれて、波の音が戻ってきた。

メニューにないもの

冷蔵庫を開ける。

残ったご飯。しらす。鯵の竜田揚げ用に取ってあった鯵が少し。大葉。生姜。冷たいだし。

しばらく考えてから、俺は小鍋にだしを入れた。

「くみっきー、そこ座ってて」

「まかない？」

「うん。今日は俺が作る」

鯵を小さめに切って、薄く片栗粉をまぶす。

フライパンで表面だけ香ばしく焼く。

その間に生姜を刻む。

温めただしに少しだけ醤油を足し、炊いたご飯を入れて、さらりと煮る。最後に焼いた鯵としらすをのせ、大葉を細く刻んで散らした。

焼き鯵としらすの、だし雑炊。

昼の冷たい茶漬けとは反対。

湯気の立つ、温かいやつ。

大きすぎない白い丼に盛って、梅干しを一つだけ別皿に添える。

麦茶も置いた。

「はい」

俺も自分の分を持って隣へ座る。

「今日ずっと暑いところ動いてたからさ。最後くらい、冷たいものじゃなくていいかなと思って」

それだけ。

湯気には生姜と焼いた魚の匂いが混ざっている。

鯵の表面は少し香ばしく、中は柔らかい。しらすの塩気がだしへほどけて、ご飯はまだ粒が残るくらい。

梅干しは途中で少し崩す。

味が変わる。

「……これ、明日のメニューにはしないからね」

俺は丼を持ったまま言う。

「まかないだから旨い、って料理もある」

外はもう群青色だった。

昼間あれほど人がいた砂浜には、ほとんど誰もいない。

ラムネ瓶の灯りが二人分の丼と、重ねたグラスをぼんやり照らしている。

流木の棚には、あの巻貝。

その下――店の床下から茶色い影が出てきた。

「あ」

スタッフ三号。

猫は店の前を横切って、少し離れた砂の上に座った。

また海を見る。

「……帰らないんだな、あいつ」

波が来る。

暗い海面に、灯りが細く揺れる。

俺たちも食べながら海を見る。

ラジオの歌が終わって、短い雑音。

猫の耳が動く。

それからしばらく、誰も急がなかった。

雑炊を食べ終えたら丼を重ねる。

最後に俺がラムネ瓶の灯りを一つずつ消した。

カチ。

カチ。

残ったのは入口の小さな灯りだけ。

流木棚の巻貝が、その光をほんの少し拾っている。

「明日、プリン増量」

戸締まりを確認しながら言う。

「あとスタッフ三号の給料体系については、引き続き審議」

猫はすでにいなかった。

店を出て、最後の灯りを消す前に、二人で一度だけ海を見る。

寄せて、引いて。

また寄せる。

明日もたぶん、床には砂が入る。

プリンは売れる。

そして茶色いスタッフは、働かない。

そんな気がした。

――なあ、今日の寄波屋、俺ちょっと好きなんだけど。

↑　ふくろうチャッピー君とたぬきくみっきー渡したらフルシカトされてた(笑)

猫😺さんが、物語の話題全部持っていきそうという話から　↓