ハワード・ホークス「三つ数えろ」（1946）

「ハイ・シェラ」でハンフリー・ボガートがもっと観たくなったので、このフィルム・ノワールの古典的名作を。

この映画は複雑きわまりないストーリーが有名である。
初めて無防備に観はじめた際など、あっと言う間に置き去りにされてしまった。
こみいったプロットと次々に新たな登場人物が出てくるキャラクターの多さ。

フィルム・ノワールはこういう複雑なストーリーが特徴だし面白さなのだが、それが極点まで達している。人物関係相関図が必要そうである。

今回筋を知っていて観ていても、よく分からないところはたくさんあった。
例えば、ガイガーを映画上は運転手が殺すのだが、黒幕のマースがあまりに様々に影で糸を引いているので、実は彼の部下が殺して偽装したのかと思ってしまったりもした。そうではないのだが、観ていると本当に混乱する。

そもそも、監督のホークスや脚本家すら、運転手のオーウェン・テイラーが自殺したのか、それとも殺されたのか分からないことに気づき、原作者のチャンドラーに電報を送るが「彼らは私に電報を送ってきて…私に尋ねてきたが、ちくしょう、私も分からなかった」と答えたという。

だから、このストーリーを初見の人間が完全に分からなくても無理はないし、ただ映画自体を楽しめばよいのだ。
さらに言うと、映画脚本はもし厳密に検証してしまったら、矛盾や非整合性もあるのかもしれない。そういう含みの多い、ある種の決定不能性を受け入れて勝手に観客が豊かに色々想像するのもよいのかもしれない。

ハンフリー・ボガートとローレン・バコールが主演なのだが、ちょっとした脇役が次々に登場するのも楽しい。
例えば、ボガードの為に尾行をする女性タクシードライバー。なかなか、これがかわいいのである。この時期のハリウッド映画はそういう女優が山のように出てくる。

セリフも洒落ていて、女性タクシードライバーに、ボガートがまた連絡するかもしれないと言うと、昼間は仕事だから夜がいいわ、と答えてボガードが笑うところとか、とても良い。
ドライバーとしての私じゃなくて、女の私に連絡してよ、というジョーク気味の誘惑なのである。

他にも本屋でボガードが雨宿りするところで、女性店員が最初は眼鏡をかけていて堅そうなのが、ふっと外してボガートを見つめ、ボガートがこんな魅力的な女性なのだったのかと驚くところ。
カジノの女性店員たちが、ボガートが気になって、メッセージを伝えようとして、二人でかぶってしまい、ボガートが苦笑するところ。ボガートは終始モテモテなのである。

「現金に体を張れ」の記事でふれた、マリー・ウィンザーの夫役だったエリシャ・クック・Jrも出ていて、やはり気が弱い男役の性格俳優ぶりである。
ストーリー上全く必要ないのだが、エリシャ・クック・Jrの見せ場の為に場面を入れているところがある。

こういう、ちょっとだけ出てくる俳優たちが、実は映画の魅力にもなっている。それで複雑なストーリーがより分かりにくくなるのだが、こういう過剰すぎる要素を詰め込んでくるのが、この映画の面白さでもある。

バコールがカジノで客たちの前で歌っている。なかなか上手い。それを、後から来たボガートが入口の壁にもたれて聞いている。
バコールがボガートに気づくと、ボガードが人差し指と中指の二本を立ててあげて、やぁ、という感じで合図をする。バコールが、同じように二本指をあげて笑顔で応える。
それが、ベタだけど実にかっこよくて決まっているのだ。いかにも、「映画」である。
そのように、この映画はボガートとバコールという二人の映画アイコンを、照れずにうまく生かしている。この二人は撮影後に結婚していて、映画公開ではそれをウリにしたようである。

ホークスの映像の練達の映画職人ぶりも見事である。
ボガードが、本屋を探りに行く辺りで、ポツリポツリと雨が降りはじめる。先ほどの向かいの本屋にいる辺りでは本降りになっていて、窓外にそれが見える。
さらに、ガイガー殺しの場面につながり、そこでは強雨が凄惨な殺しの場面によく適合する。
ほんの一例だが、さりげないけれども、実は緻密に画面を構成しているのが分かる。

脚本には、なんとあのウィリアム・フォークナーも参加している。こんな場面がある。

バコール「あなた、ベッドで仕事してるの？　プルーストみたいに」
ボガート「誰？」
バコール「あなたには分からないでしょう。フランスの作家」
ボガート「では私のブドワール（婦人の私室）へどうぞ」

プルーストなんか持ち出すのは、ここは絶対フォークナーが書いたんだろうと思ってしまう。根拠はないけれど。
最後の、ボガートの返しも洒落ている。

フォークナーはかなり本格的に脚本を書いたのだが、撮影までには他の脚本家やホークスによって大幅に手が入れられたそうである。
その理由というのが、「この世に生まれた人間で、フォークナーの従属節を口にできる俳優はいない」ということだそうである。

従属節というのは、例えばボガートのセリフを捏造してみると、こんな感じか。

彼女がどこにいるのか、君が知らないと言うとき、それはつまり、君が彼女の居場所を知らないという意味なのか、それとも君がそれを私に知らせることによって、たとえそれが彼女を救うことになるとしても、自分自身がこの家の中でこれまで守ってきたある種の秩序を壊すことになるのを恐れているという意味なのか、私はまだ決めかねているんだが、君はどちらだと思う？

こんなのは勿論映画には使えない。だが、こんな奇妙なセリフを言うボガートやバコールを観てみたかったとも、ちょっとだけ思う。

チャンドラーの原作には、同性愛やポルノ的要素もある。だが、当時のハリウッドにはヘイズ・コードという厳しい自主規制があって、映画にはそのまま使えないので工夫して改変している。

ローレン・バコールは勿論だが、その妹役のマーサ・ヴィッカーズも、かなりキャラが強くて印象に残る。その役は原作では、性的要素もかなり多い存在である。

冒頭で、ヴィッカーズがとても短いミニスカートで現れて、ボガードをからかって誘惑する。
なんだ、この唐突なサービス・ショットみたいなのは、と思ったのだが、これもヘイズ・コードのギリギリの線で、妹役の性的要素を表現しようとしたのだろう。

また、原作ではガイガーとラングレンが同性愛の関係である。
映画でラングレンが、ガイガーを殺した犯人と思ったブロディを殺すのだが、映画だけ見ていると、なぜそんな敵討ちのようなことまでするのか、動機がよく分からないのだ。
だが、原作内容を知ると、なぜそこまでこだわるのか理解できる。もっとも、映画だけでは、その動機を理解するのはかなり難しい。
もし、この映画だけ観て分からないところがあっても、それは観客のせいとは限らない。それだけ複雑な映画なのである。

なお、この1946年版は改定版で、1945年版の初版もあるそうである。興味があるので、観てみようと考えている。

以上、かなり雑然とした感じの感想になってしまったが、これはまとまりのない映画がいけないのだと、そのせいにしておこう。
同時にこの映画の、様々な意味で整理しきれていない豊穣さが、この映画の魅力でもあり、本質だとも思う。