傘は、誰のために差すのか　／　哲学に意味はあるのか　第五.五話　【雨の日の傘｜#拝啓文芸部】

金曜日の午後、雨が降り始めた。
研究室の窓を細い雨筋が伝っている。学生は鞄を置くと、窓の外を見た。 

「晴れるって言ってたのに」
「傘は持ってきた？」
「持ってません。先生は？」
「一本あるよ」
「いいなあ」
「貸そうか」
「え、でも先生は？」
「私はまだ帰らないから」

先生はいつものように薄めの紅茶を淹れ、学生の前に置いた。

 「ありがとうございます」
「帰る頃にはやむかもしれないね」
「そうですね。でも、先生の傘を借りたら、先生が帰る頃に降るかもしれない」
「そのときは、どうにかするよ」
「でも、困るでしょう」
「そうかもしれないね。だから、無理に借りなくてもいいよ」

 学生はカップを持ち上げた。

 「親切って、難しいですね」
「どうして？」
「貸してくれるのは嬉しいんです。でも、借りると先生が困るかもしれない。断ったら、せっかくの親切を無駄にするみたいだし」
「無駄になるかな」
「だって、傘は使われないでしょう」
「傘はね」

 学生は先生を見た。

「先生、今ちょっと哲学の話にしようとしてません？」
「もうなっている気がするよ」
「傘の話だったはずなのに」
「傘一本でも、考えることはあるね」

 二人は笑った。
窓の外を、傘を差した人が足早に通り過ぎた。学生はその姿を目で追った。

 「たとえば、あの人にもっと大きな傘を貸したら、親切ですよね」
「そうかもしれない。でも、荷物が多ければ、傘より両手が空く雨合羽の方が助かるかもしれない」
「それはそうか」
「相手が何を必要としているか、こちらには分からないこともある」
「だから聞くんですか」
「聞けるならね」
「でも、何でも聞かれたら、それはそれで面倒です」
「そうだろうね」 

学生は少し考えた。

「じゃあ、結局どうすればいいんです？」
「カントという哲学者は、人を自分の目的のための道具としてだけ扱ってはいけない、と考えた」
「カント。前に、嘘の話で聞きました」
「そうだね。人を尊重するという点では、傘の話にもつながる」
「親切にするのに、相手を道具にすることがあるんですか」
「たとえば、君に感謝してほしいから、断られても無理に傘を押しつけたら？」
「それは親切というより、先生が感謝されたいだけですね」
「私の満足のために、君の意思を後回しにしていることになる」
「じゃあ、貸そうとするのも駄目なんですか」
「そうではないよ。申し出ることと、受け取るよう強いることは違う」「……あ。断ってもいいってことですか」
「もちろん」
「断られても、怒らない？」
「少し残念かもしれないけれどね」
「残念なのはいいんですね」
「気持ちが生まれることと、その気持ちを相手に背負わせることも違うだろう」

 学生は小さく笑った。

 「でも、先生。親切にしたい気持ちと、親切にされる人の気持ちは、同じじゃないんですね」
「そうだね」
「じゃあ、私は今は借りません」
「分かった」 

先生は机の端に置いた濃紺の折り畳み傘を、そのままにした。
しばらくして、雨が弱まった。
先生は書類を読み、学生は鞄から取り出した本を開いた。雨音が途切れるたび、廊下の足音がよく聞こえた。 

「先生」
「何だい」
「傘って、一人で差すと余るところがあるのに、二人で入ると足りないですよね」
「そうだね」
「不思議です」
「二人とも濡れないようにするのは、案外難しいね」
「そうですね。どちらに傾けるか、迷いますし」 

学生は笑い、また本に目を落とした。
やがて雨がやんだ。
学生は本を閉じ、飲み終えたカップを流しに運んだ。 

「今のうちに帰ります」
「気をつけて」
「先生、傘、ありがとうございました」
「貸していないよ」
「貸そうとしてくれたので」 

先生はうなずいた。

「また来週」
「また来週」 

学生が出ていって間もなく、窓を打つ音が戻ってきた。
さっきより大きな雨粒だった。
先生は窓の外を見た。
廊下へ出れば、まだ呼び止められるかもしれない。
机の端には、折り畳み傘がある。
先生はそれを手に取り、研究室の扉を開けた。
階段の方から、学生の声がした。 

「あ、先生。やっぱり降ってきましたね」

学生はまだ建物の中にいた。玄関の庇の下で、空を見上げている。

「傘、使うかい」
「先生は？」
「私はもう少し仕事をするよ」
「……じゃあ、お借りしてもいいですか」
「もちろん」 

学生は傘を受け取った。

「今度は、借りてくれるんだね」
「はい。今度は、借りたいので」 

学生は傘を開いた。濃紺の布が雨の下に広がる。

「また来週」 

今度は傘の下から声がした。

「また来週」

先生はその背中が角を曲がるまで見送った。
さっきと同じ傘だった。

けれど、今度は学生が自分で選んで、差していた。