神様よもう一度

――藤田元司が見たかった景色

※登場人物の敬称は省略しています。

プロローグ

怪物はたまに姿をあらわす。しかし、神様は滅多なことではあらわれない。

1983年の日本シリーズ第6戦。九回表、中畑清の三塁打で3対2と逆転した巨人は、日本一まであと3人まで迫っていた。ブルペンでは、江川卓が準備をしていた。最後を締めるのは自分だと思っていた。しかし、監督の藤田元司は、迷っていた。第2戦で完封、第5戦でも140球を投げている西本聖の存在だ。ただ、西本は第7戦の先発予定であった。

江川か。西本か。藤田は、西本を選んだ。

なぜ、西本だったのか。翌日の先発を残しておくべきだった。準備のできていた江川を使うべきだった。結果を知っている今なら、いくらでも言える。だが、それは四十三年近くたった今から見た野球である。
あのとき、藤田には何が見えていたのだろう。

西本は、1981年から続く日本シリーズでの連続無失点を、二十九イニングまで伸ばしていた。それまでの日本シリーズ記録は二十六イニング。神様・稲尾和久の記録だった。西本は、その記録を二十五年ぶりに塗り替えていた。

二十五年前。

1958年の日本シリーズで、藤田元司は稲尾和久と投げ合った。第3戦。藤田は四安打完封。稲尾も三安打一失点の完投だった。1対0。勝ったのは、藤田だった。この時点ではまだ、稲尾は「神様」ではなかった。ところが、次の第4戦からだった。稲尾は、第4戦、第5戦、第6戦、第7戦を勝った。一人の投手が、日本シリーズそのものをひっくり返していった。藤田は、その姿をテレビで見ていたのではない。同じ日本シリーズのマウンドに立っていた。一度は、自分の手で倒している。そしてその男が、目の前で「神様」になっていくところを見た。

それから、二十五年。

九回裏。日本一まで、あと三つ。藤田元司は、稲尾の記録を超えたばかりの西本聖にボールを託した。藤田があのとき、1958年の稲尾を思い出していたという証言は、今のところ見つかっていない。だから、そうだったとは書けない。

それでも私は、考えてしまう。あの瞬間。藤田元司には、いったい何が見えていたのだろう。


第1章 悲運のエース

藤田元司は、優れた投手だった。慶應大学で通算三十一勝。社会人の日本石油では、都市対抗で二十九イニング連続無失点を記録した。巨人に入ると、やがてエース番号18を背負った。「エース」という言葉を、藤田は外から見ていた人ではない。自分自身が、その場所に立っていた。

だが、藤田元司は「悲運のエース」とも呼ばれた。

慶應大学では通算三十一勝を挙げながら、在学中にチームが優勝したのは、藤田が登板しなかったシーズンだけだったという。勝てない投手ではない。むしろ、よく勝った。それでも、最後には何かが届かない。藤田は、そんなエースでもあった。巨人に入ってからも、その役割は変わらなかった。1958年と1959年の2年間で、藤田は689イニングを投げ、48完投を記録している。今の感覚では、ほとんど想像できない数字だ。

そして1958年。藤田は、日本シリーズのマウンドで稲尾和久と投げ合った。第3戦、藤田は稲尾に1対0で投げ勝った。

だが、次の第4戦から、日本シリーズの景色が変わっていった。


第2章 神様が生まれた年

次の第4戦。稲尾和久は、勝った。第5戦も勝った。第6戦も。第7戦も。4連勝で日本シリーズをひっくり返した。

稲尾は、神様・仏様・稲尾様と呼ばれた。

藤田元司は、その「神様」が生まれる場所にいた。遠くから見ていたのではない。同じ日本シリーズを戦っていた。しかも、巨人は三連勝で王手をかけていた。そこから、稲尾がすべて勝った。藤田は、その光景をどう受け止めたのだろう。しかも、それで終わらなかった。

翌1959年。今度は南海の杉浦忠が、日本シリーズで4連投4連勝した。藤田は、またそのシリーズにいた。二年続けて、一人の投手が日本シリーズを支配する光景を、敗れる側から見た。


第3章 二人のエース

巨人の背番号18には、特別な意味がある。エースナンバーである。藤田元司も、その番号を背負った。そして1983年。その18を背負っていたのは、堀内恒夫だった。

だが、この日本シリーズで投手陣の中心にいたのは、26の西本聖と、30の江川卓だった。1983年の巨人には、エースが二人いた。江川卓。西本聖。一人は、たまに姿をあらわす怪物だった。もう一人は、その怪物を追い続けた投手だった。

高校時代、二人の距離はまだ遠かった。江川は、すでに怪物だった。西本は、その江川と練習試合で投げ合ったことがある。西本には、江川の球が浮き上がってくるように見えたという。

甲子園には出ていない。巨人には、ドラフト外で入った。圧倒的な速球があったわけでもない。西本は、シュートを磨いた。怪物とは違うやり方で、エースになろうとした。

1979年。巨人の伊東キャンプで、二人は並んで投げ込んだ。連日、かなりの球数を投げた。江川と西本は、張り合うように投げ続けた。

1981年。江川は20勝を挙げ、投手五冠を達成し、MVPに選ばれた。西本は沢村賞を獲得した。まさに双璧の活躍だった。

でも、1983年の巨人には、背番号18ではない二人のエースがいた。


第4章 西本は稲尾を超えた

西本の連続無失点は、1981年の日本シリーズから続いていた。1983年第2戦の完封で、稲尾和久が持っていた二十六イニングに並んだ。そして第5戦。三回までを無失点に抑え、記録を二十九イニングまで伸ばした。西本自身、後年、この二十九イニングを「一番誇れる記録」と振り返っている。

怪物を追い続けた投手が、二十五年前に神様が残した数字を超えた。

そして、その西本を、藤田元司は監督として見ていた。第6戦を迎えるまでに、西本は二勝していた。藤田が最後の3アウトを誰に託すか迷ったとき、西本には、選ばれるだけの理由があった。


第5章 あと三つ

1983年11月5日。日本シリーズ第6戦。九回表。1対2で追っていた巨人は、中畑清の三塁打で逆転した。

日本一まで、あと三人。

ブルペンでは、江川卓が準備をしていた。西本聖は、翌日に予定されていた第7戦の先発だった。救援で投げるつもりはなかった。逆転したあと、急きょスパイクに履き替え、ブルペンへ向かった。西本自身も、最後は江川が投げると思っていた。

藤田元司は、迷っていた。江川か。西本か。

後年の記事では、中村稔投手コーチは江川と西本のどちらも投げられる状態だと報告し、王貞治助監督は西本を推したとされている。

藤田は、西本を選んだ。日本一まで、あと三つ。その三つを、西本聖に託した。

九回裏。西本聖が、マウンドに上がった。西本は、十九球を投げた。四安打。一失点。西武は、追いついた。

日本一まで、あと三つだったはずの試合は、終わらなかった。そして藤田には、まだ江川がいた。延長十回。藤田は、江川をマウンドに送った。

江川は二つの三振を奪った。それでも、西武は止まらなかった。金森栄治の二塁打で、試合は終わった。負け投手は、江川卓だった。

それでも、巨人にはまだ第7戦があった。


第6章 まだ、明日はあった

11月6日は雨で中止となり、第7戦は11月7日に行われた。先発は、中1日の西本聖だった。第6戦の九回、急きょ救援で十九球を投げている。それでも、西本は予定どおりマウンドに上がった。

巨人は、2対0とリードした。しかし、七回。西武が三点を奪い逆転した。

日本一になったのは、西武だった。

第7戦の先発は、西本聖だった。ならば、九回は江川卓でよかったのではないか。私は、ずっとそう思ってきた。

藤田は、勝ち急いだのではないか。明日の先発投手まで使って、今日で決めようとした。私には、そう見えていた。

ところが、四十三年近くたってあらためて調べてみると、それだけでは片づけられなくなった。

西本は、このシリーズで二勝し、日本シリーズの連続無失点記録も更新していた。王貞治助監督も、西本を推したと伝えられている。

単純に「勝ち急いだ」とだけ言うのは、少し違う気がしてきた。

藤田元司はエースだった。

1958年。稲尾和久が神様になるところを見た。

1959年。杉浦忠が4連投4連勝するところを見た。

藤田は、一人の投手が日本シリーズを支配する光景を、二年続けて見ていた。

その藤田の目の前に、二十九イニング連続無失点の記録を作った西本聖がいた。

私は、考えてしまう。

藤田には、西本がどう見えていたのだろう。

二十五年前。自分を破り、日本シリーズをひっくり返した稲尾和久。

その稲尾の記録を超えた投手が、いま目の前にいる。

藤田が稲尾を思い出していたという証言はない。だから、そうだったとは書けない。


終章 藤田元司が見たかった景色

藤田元司が、あの九回に何を見ていたのか。本当のところは、分からない。

西本が、このシリーズで二勝していたからかもしれない。神様の記録を超えていたからかもしれない。王貞治の言葉が背中を押したのかもしれない。

後年の記事では、藤田は第6戦の「最大のミス」を、日本一の胴上げを思い描き、ジャンパーを脱いだことだったと振り返っている。

勝った、と先に思ってしまった。

私が四十三年近く抱えてきた「勝ち急いだ」という言葉と、少し似ている。

だが、同じではない。

当時私が疑問だったのは、明日の先発まで使って、その日に決めようとした采配だった。

藤田が悔いたのは、勝利を先に思い描いてしまったことだった。

ただ、藤田の選択を、以前ほど簡単には間違いだと言えなくなった。

あの九回に藤田が見ていた景色は、私が四十三年近く見ていた景色とは、違っていたのかもしれない。

あの九回。

江川卓ではなく、西本聖を選んだ藤田元司に、何が見えていたのだろう。

でも藤田には、もう一度、神様が現れる景色が見えていたのかもしれない。


--- 神様よもう一度


エピローグ

1983年から、さらに二十五年後。

2008年の日本シリーズで、巨人と西武は再び対戦した。

第4戦。西武の岸孝之は、147球を投げて完封した。
そして西武が二勝三敗と追い込まれた第6戦。岸は中二日で救援のマウンドに上がり、五回三分の二を無失点に抑え、西武は勝った。岸はこのシリーズで二勝を挙げ、日本一に大きく貢献、最高殊勲選手に選ばれた。

1958年。稲尾和久。

二十五年後の1983年。西本聖。

そして、さらに二十五年後。

また一人、日本シリーズを一人で動かした投手が現れた。岸は、西本よりも神様に近づいたように見えた。

そして、三度とも、日本一になったのはライオンズだった。

神様は、滅多なことではあらわれない。

だから、また待ってしまうのかもしれない。

——次は、いつあらわれるのだろう。


【次号予告】
剛球の、その先
――江夏の生き様

2026年10月25日 10:25公開予定