あのひ、あのとき、あのばしょで

　二十五年になるらしい。
　あのとき、わたしはまだ高校生だった。
　ねこはまだ家にいなくて、酔っ払いに念書を作らせるのは、これからあと二週間ほど先のこと。

　この日は前日に製図の課題が終わったばかりだった。
　製図の課題はものすごく苦手だ。
　建物を妄想する部分はものすごく楽しいのに、そこから図面を引くことの苦痛といったらない。
　ドＭのわたしだから、窓のひと枠ひと枠を緻密に書き込んでいくことに、抵抗はない。
　床の模様を独自のデザインで緻密に書き込んでみたり、庭石や木々の葉を緻密に書き込んでみたり、そのひとつひとつは楽しい。
　のだが、いかんせん、締め切りというやつがある。
　この締め切り、わたしは幼稚園のときから守れたためしがない。
　最初はまったくエンジンがかからなくてやる気になれなくて、ぼんやり人のやっていることを眺めていたりする。
　関係のない落書きをしたり、まったくとりかかれなくて、最後の最後になって追い立てられてようやく、動き出す。
　締め切りに追われながら、図面を緻密に書き込んでいくのは、かなりしんどい。
　それなら、追われないように早めに始めればいいんじゃないか、と思うかもしれないが、いかんせん、建築の課題というやつは、芸術と作業があからさまに同居している。
　最初の芸術部分は、どうあがいたって、インスピレーションが得られなければ進められないのだ。
　一度だけ、頭で考えてプランニングをしたことがあるが、まったく納得いかないできで、そうなると、最後の作業部分が苦痛でしかなかった。
　だから、妄想部分は非常に重要だ。
　だから、最後に図面が仕上がって、自分の妄想が何枚かの大きな紙の中でだけ、現実になるとき、喜びを感じられる。
　建たないとしても。

　とにかくわたしは、その前日まで、睡眠時間を削って製図に励んでいた。
　漫画を読んだりゲームをしたり、テレビを見たりする時間を惜しんで働いて……いや学生なのだが……働いていた。
　だから、その日はものすごく早く寝た。
　エレクトーンの練習もしないで寝た気がする。
　美術部に入っていたし、秋は何もかも忙しい。
　エレクトーンの発表会があったり、文化祭があったり、体育祭にも美術部はパネルを出すからそれもあるし、何より部長だし。
　文化部の三年生は文化祭が終わらないと引退しない。
　二年生の時はそれに加えて修学旅行まであったから、それに比べたらヒマ、とはいえ、秋になると鬼のように忙しくなる。
　加えて、製図の課題だ。
　うっかり授業以外にも、意匠の専攻授業を受けてしまったから、余計な製図が加わっていた。たぶん、このときの課題は授業課題ではなく、そっちの課題だった気がする。
　当時はまだ、土曜日が月に二回存在していた世界で、三年生は土曜日が専攻授業に当てられていた。

　いずれにせよ、とにかくわたしはその日、寝ていたのだ。

　目が覚めたのはケータイに友人からメールが来たからだった。いや。メールなんかでは起きないから、電話が来たんだ、たぶん。
　それで、テレビを点けて事の次第を知った。
　あの、まだ立方体に近かったテレビのことだ。
　日曜朝にデジモンを自分の部屋で見るために、郵便局でバイトをして買ったテレビだ。
　画面はまだ湾曲していて、飛んだホームランをおとんが身を横に乗り出して見ていた時代のテレビだ。
　ワイドになっても、ホームランは画面から消えるのだが、それはまあいいだろう。父は画面がワイドになるのを見ることはなかったから。

　とにかくわたしがちょうどテレビを点けたとき、二機目がビルに突っ込むところだった。
　今のニューヨークの若者の中には、あれが都市伝説だと思っている子もいるらしい。
　わたしだって、地球の裏側で起きていることだったけれども、現実には思えなかった。
　そんなナンセンスな演出、友だちがやたらと見せてくるハリウッド映画でだって出てこない。
　いくらなんでも荒唐無稽すぎて、でも、とにかく窓枠を描くことにほとほと疲れていたわたしは思った。

　ああ、誰かがあれを一生懸命に描いたのに。

　もちろん、尊い命が失われたことを軽んじているわけではない。
　軽んじてはいないのだが、建築科の高校生が呆然と最初に思ったのはそれだった。

　誰かが、あの図面を、しかもそれって、高名な建築家のせんせえではなくって、したっぱの、もしかしたら名もなき誰かが、そりゃもちろん、当時であっても、すでにドラフターではなくてパソコンで描いていたかもしれないけれども、それだって、現代のAIが搭載された3Dグラフィカルなソフトに比べたら、もっとかくかくしていて、動作に制限があって、コピペだってそこまでは簡単にできなくって、イライラしながら、コーヒー飲みながら、夜中までかかって描き上げたと思うんだ。
　わかるよ。
　それだって、ただの図面じゃないかって。
　壊れたのは現物だから。
　そうだよ。
　だけど、あれがああやって建つまでには、多くの人が血反吐を吐きながら、きっと文字通りそうだよ、だって建築業って、現物を立てる方も、設計する方も、恐ろしく過酷だもの。
　頭がおかしくなるんじゃないかって思って、実際におかしくなった人もいただろうし、過労で命を落としたり、現場で命を落としたり、精神的に病んで命を落としたりしてきた人々がたくさんいたと思うんだ。

　それがああやって、ああやって崩れ去るんだって思ったら。
　今だってこうやって書いていて泣けてくるくらい呆然とした。
　だって。
　わたしたちは地震の国だから、耐震化については嫌というほど教えられるけど、果たして飛行機がビルに突っ込んだ場合にその建物が、少なくとも大部分は崩れずに形を保てるかどうか、なんて検証もしてこなかったもの。

　まあ、大人のわたしが冷静に言うならば、あんなに縦に長いビルを建てるのなんて、なんの虚栄か知らないけどナンセンスだけどね。
　物理的に考えて、いろんな意味でナンセンスだからやめればいいのに。
　一番安全なのは平屋だよ。
　いや。
　一番安全なのは高床式住居だと思うけど、これは心底。
　柱を一階にきちんと立てて、なんならある程度筋交いや合板も入れて、その上で居住部分は二階からにするのが、地震が多く水が出る日本で最も安全な住居だと思うけど、けっこうみんな、そういう家って建てないよね、なんでかな？

　とまあ、これが、わたしがあれを見た日のことだった。
　そのあとも、なにかと建築の図面と向き合わざるを得ない人生だったけど、そのたびにあの日のことを思い出す。
　人によったら、そんなこともあったねえ、くらいかもしれないし、日本人だともっと感想は薄いかもしれない。
　思い出すことなんかもないって人の方が、多いんじゃないかな。

　でも、わたしはこの長い時間のなかで、なんかいもなんかいも、あの瞬間のことを思い出してきた。
　まあ、アメリカのドラマを、とくにNYが舞台だとアレが持ち出されるから、それを見てるからってのもあるんだけど。
　そうじゃない、単に窓を見たときにも思い出すんだ。
　例えば、空を見上げて、の絵を描いたときとかにも。

　だって。

　窓枠って書くの大変だから。

#なんのはなしですか