掌編|当選記録

当選通知を受け取るたびに、僕は少しだけ嫌な気持ちになる。

もちろん、そのことは誰にも言わない。
当たったのが米だったからではない。米は大好きだ。炊飯器のスイッチを押せば勝手に夕飯になるし、冷凍しておけば朝も助かる。
二十五歳のひとり暮らしにとって、米五キロはだいたい正義だ。

だから僕は通知を見たあと、ちゃんと喜ぶ。
誰もいない部屋なのに、やったーっ、と声に出すこともある。

何となく応募して、何となく当たる。僕の人生にはそういうことがよくある。

洗剤は四回。
映画のチケットが二回。
タオルが一回。
記録をつけている。百円ショップで買った大学ノート。
表紙には『当選記録』とだけ。

国産米五キロ。六回目。日付を書き込み、ページを閉じる。
そのとき母から電話がかかってきた。

「あんた、また当たったの？」

景品発送のお知らせメールを母に転送した気がする。

「まだ届いてないよ」

「また当たったのね」母は笑っていた。
僕も曖昧に笑った。

電話を切ったあと、ノートをもう一度開いた。別に見返す必要はない。今日の分は書き終わっている。それでもページをめくる。

冷凍餃子半年分。半年も持たなかった。
高級卵十個。母がすき焼きを作った。
水族館の年間パスポート。一回、一人で行って飽きた。

人生を変えるようなものは当たらない。あくまで、ちょっと得をするくらいの景品。

最初のページに戻る。二十歳を過ぎる頃から少しずつ増え始める。ページをめくるたびに、当選品は増えていた。

僕はそこで手を止めた。以前から気になっていたことがある。気になってはいたが、考えないようにしていた。

ノートを閉じる。代わりにスマホを開く。写真フォルダを開く。見慣れたフォルダがある。開かない。代わりに母へメッセージを送る。

「米届いたら半分送る」

数分後に、ありがとう、との返信が来た。
しばらくして、もう一件。

「莉子もお米好きだしね」

僕はしばらく画面を見ていた。返信はしなかった。
代わりにノートを開いた。国産米五キロ。六回目。さっき書いたばかりの文字が目に飛び込む。
その少し下に余白が残っていた。日付を書き足した。五年前の日付だった。

数日後、米が届いた。五キロの米は思ったより重かった。流しの下にしまったところでスマホが鳴った。知らない番号だった。

「おめでとうございます」女性の声だった。

僕は反射的に、ありがとうございます、と返事をした。

「ご応募いただいた件でご連絡いたしました」

どの件か思い出せない。

「特別賞に当選されました。お客様の願いを可能な範囲で実現します」

聞き間違いかと思った。

「後日、希望内容をお伺いします」

電話はそれだけだった。切れたあとも、しばらくスマホを眺めていた。
願いを叶える。なんだそれ。

数日後、封筒が届いた。申請用紙が入っていた。ご希望の内容をご記入ください。その一行の下に、大きな空白がある。

鉛筆を握った。
願いなんて一つしかない。
書いてみる。消す。申請用紙を最初から眺める。
書く。目を逸らす。消す。
そんなことを繰り返した。

夜になった。机の上の紙は白いままだった。馬鹿げていると思う。その願いだけは叶わないと改めて証明されるのが怖かった。

翌朝、僕は申請用紙を封筒へ戻した。願いの欄は空白だった。ポストへ投函する。金属の音がして封筒が消える。

その瞬間、少しだけ安心し、少しだけ後悔した。どちらが大きかったのかは分からない。
ただその日、僕は久しぶりに『当選記録』ノートを開かなかった。

明くる日、母から電話がかかってきた。

「週末、帰ってこない？」

米も届けたかったし、ちょうどよかった。
玄関で米を渡すと、母は喜んで台所に運ぶ。僕が上がり框に腰を下ろして靴ひもを解いていると、母が戻って来た。

「これ、見つけたんだけどさ」

そう言って手渡されたのは、見覚えのある古い携帯電話だった。

「莉子の部屋で」母はそう言った。

もう部屋ではない。今は物置だ。けれど母は部屋と言った。

「あの子、いつも応募してたけど、抽選には一度も当たらなかったわね」

僕は何も言わなかった。
その晩、僕ら家族は夕飯を食べた。御馳走は当選した米とハンバーグだった。あまり長居せずアパートへ戻った。
部屋のあちこちを探してケーブルを見つける。充電すると画面は意外にも簡単に点いた。

メニューをいじる。音声データがあった。再生する。雑音。笑い声。何かがぶつかる音。
そして。

「お兄ちゃん、出てーっ」

たったそれだけだった。時間にして三秒。
僕はもう一度再生した。
さらにもう一度。
四回目でやめた。
何度聞いても続きはなかった。

窓の外からテレビの音が聞こえた。そのとき、白紙で出した願いをふと思い出した。

もっと長い言葉を求めればよかった。
もっとちゃんと話しておけばよかった。
僕は妹の声に、何度だって返事をする。きっと際限なく。
三秒は短い。

僕は立ち上がり、本棚から『当選記録』ノートを取り出した。
ページをめくり、一番最後を開く。

莉子の声　三秒。

少し考えてから、回数を書く。一回目。
ページはまだ残っていた。

(了)

@2026-24-Oct 國仲寛治 All Rights Reserved. 本作品の著作権は著者に帰属します。無断転載、改変、利用は固くお断りします。