釣り場が消える本当の理由｜秋デビュー前に知るべきマナー8つ

よう、秋だな。水温が落ち着いて、魚が肥え始める。一年で一番、釣りが面白くなる季節だ。今年から釣りを始めようって奴も多いだろう。いい判断だ。堤防に立って、初めてウキが消し込む瞬間を味わってこい。

……と、いつもならここで終わるんだが、今日はちっと違う話をする。

いいか。お前が「今年からここで始めるぞ」と決めたその堤防。来年も同じ場所に立てる保証は、どこにもねぇ。

脅しで言ってるんじゃねぇ。俺がこの30年で見送ってきた釣り場の数を数えたら、両手じゃ足りねぇんだ。ガキの頃に通った岸壁。若い頃、夜通し竿を出した漁港。今はどっちも「関係者以外立入禁止」の看板と柵が立ってる。誰かが悪さをして、誰かが我慢して、そして黙って線を引かれた。それだけの話だ。

で、ここからが本題だ。

釣り場が潰れる原因を聞かれたら、十人中十人が「ゴミだろ」と答える。俺だってそう思ってた。だが、国が集めたデータを見て考えが変わった。釣り場を殺してる一番の原因は、ゴミじゃねぇ。 もっと地味で、もっと無自覚で、悪気なんざ1ミリもねぇ行為だ。そして厄介なことに、やってる奴のほとんどは自分が加害者だと気づいてすらいねぇ。

だから最初に言っとく。今日の話は、お前を叱るためのもんじゃねぇ。悪いのはお前じゃなく、誰もお前に教えなかったことだ。教わってねぇもんを守れるわけがねぇだろ。だったら俺が教えてやる。

マナー講座なんて退屈なもんだと思ってるなら、その考えは今すぐドブに捨てな。これはお前が来年も釣りを続けられるかどうかの話だ。耳の穴かっぽじって、最後まで付いてこい。

なぜ「釣り禁止」の看板は、毎年増え続けるのか

結論から言う。釣り場を潰してる最大の犯人は、ゴミじゃねぇ。クルマと、足だ。

国のデータが暴いた、意外な"主犯"

水産庁が全国の漁港管理者を対象に「どんな苦情が来てるか」を集めた調査がある。令和4年度のその調査では、寄せられた苦情のうちゴミの放置・処理負担が1,514件、立入禁止区域への立ち入りが867件、不法駐車が805件にのぼり、その多くが釣り人由来とされている。

● ゴミの放置・処理負担 …… 1,514件
● 立入禁止区域への立ち入り …… 867件
● 不法駐車 …… 805件

ゴミが一番多い。ここまでは想像通りだ。問題はその下だ。

立入禁止への侵入と、不法駐車。この2つを足すと1,672件。ゴミを追い抜いてやがる。

つまりこういうことだ。世間もお前も俺も、「釣り場を潰してるのはゴミだ」と信じ込んでた。だが現場で管理してる連中が一番ブチ切れてるのは、ゴミじゃなく「停め方」と「入り方」なんだよ。

ゴミを捨てる奴より、タチの悪い奴がいる

ここが今日一番、頭に叩き込んでほしいところだ。

ゴミを捨てる奴には、自分が悪さをしてる自覚がある。だから人が見てりゃやらねぇし、監視カメラが付けば減る。要するに「悪人」だ。腹は立つが、対策はできる。

だが、漁港の空きスペースにスッと車を停める奴。柵の切れ目から堤防の先端に出ていく奴。こいつらは全然違う。自分が悪いことをしてるなんて、これっぽっちも思っちゃいねぇ。

「他の車も停まってるし」「みんな入ってるし」「一台くらい、別にいいだろ」

……どうだ。ドキッとしただろ。ま、いい。俺も若い頃は同じだった。悪気なんざ一切なく、ただ「魚に近づきてぇ」だけだった。

だが、この「悪気ゼロ」が一番手に負えねぇんだ。悪人は取り締まれば減る。だが無自覚は減らねぇ。誰も自分が原因だと思ってねぇんだからな。

釣り場を殺してるのは、悪党じゃねぇ。真面目で、優しくて、ちょっとだけ想像力が足りねぇ普通の釣り人だ。俺を含めてな。

漁師が本気で怒ってるのは、感情論じゃねぇ

「そこまで怒らなくてもいいだろ」と思うか？ ならその根っこを教えてやる。漁業者にとっては、釣り糸が漁船のスクリューに巻き込まれたり、出入港の進路を妨げられたりする実害が報告されているんだ。感情の話じゃねぇ、金と安全の話だ。

日本釣振興会も、漁港が立入禁止になる一番の原因はこうした漁業者とのトラブルだとハッキリ書いてる。釣り人の団体が、だ。それだけ深刻ってことだよ。

いいか。漁港ってのは公園じゃねぇ。職場だ。

想像してみろ。夜明け前から沖に出て、ヘトヘトで戻ってきた船が接岸しようとしたら、荷揚げ場所に見知らぬ車が停まってる。魚は待っちゃくれねぇ。値が落ちる。挙句、注意したら舌打ちされる。

自分の職場でそれを毎週末やられたら、お前だって鍵をかけたくなるだろ。

そして、我慢する側の人間が消えかけている

もう一つ、誰も言わねぇ話をする。ここ数年で釣り場が一気に減ってる本当の理由だ。

コロナ禍以降の屋外レジャーブームで都市近郊の漁港への来訪者が急増した一方、漁村側は人口減少と高齢化によって管理の担い手そのものが細っている。

わかるか。来る人間は増えて、受け止める人間は減ってるんだ。

昔の漁港には、必ず口うるせぇ爺さんがいた。「そこ停めるな」「そっち行くな」ってどやしつけてくる、面倒くさい爺さんだ。俺も何度怒鳴られたか分からねぇ。だがな、あの爺さんこそが釣り場を守ってたんだよ。 怒られるってのは、まだ話し合いの余地があるってことだったんだ。

その爺さんが、今はもういねぇ。で、我慢する余力がなくなった組織が最後に取る手段は、たった一つだ。

「全部禁止」。

一番安くて、一番確実で、一番揉めねぇ。誰も悪くねぇ。ただ、俺たちの居場所が消えるだけだ。

釣り場は「信用残高」で借りてる、共有名義の口座だ

俺は最近、こう考えるようにしてる。

入金は地味で面倒くさい。挨拶ひとつ。ゴミ袋ひとつ。車の停め方ひとつ。残高はチャリンとしか増えねぇ。

だが、引き出しは一撃だ。荷揚げ場を塞ぐ。柵を越える。仕掛けを置いて帰る。それだけで、何十人が何年もかけて積み上げた残高がゴッソリ消える。そして残高が振り切った瞬間、口座は凍結される。それが、あの「釣り禁止」の看板だ。

最悪なのはここからだ。この口座、全員の共有名義なんだよ。

お前が真面目に入金してても、見知らぬ誰かが引き出せば残高は減る。理不尽か？ ああ、理不尽だ。だが文句を言っても看板は下りねぇ。だったら腹を括れ。俺たちにできるのは、自分の入金額を増やすことだけだ。

その具体的なやり方を、これから全部教えてやる。

看板が立つまでの4段階「閉鎖ドミノ」

釣り場ってのは、ある日突然禁止になるわけじゃねぇ。必ず段階を踏む。ドミノみてぇに、静かに、順番に倒れていく。

で、ここが肝心だ。倒れ切る前なら、止められる。 だが最後の一枚が倒れちまったら、二度と起き上がらねぇ。

俺が今まで見てきた釣り場は、全部この4段階を辿って死んでいった。よく見とけ。

第1段階：黙認 ── 今、お前が立ってる場所の9割はここだ

まず理解しとけ。お前が今、当たり前の顔で竿を出してるその漁港。そこは「釣りが許可されてる場所」じゃねぇ。「まだ怒られてねぇ場所」だ。

漁港は漁業のために作られた施設で、「釣り人のためのスペース」なんてもんは最初から予算にも設計にも入っちゃいねぇ。じゃあなぜ釣りができてるのか。地元が目をつぶってくれてるからだよ。

これが「黙認」だ。権利じゃねぇ、好意だ。

「昔から釣りしてる場所だ」「税金払ってる」「公共の場所だろ」──全部通用しねぇ。好意ってのは、いつでも引っ込められる。それが好意ってもんだ。

第2段階：苦情の蓄積 ── 静かに、確実に溜まっていく

次に起きるのは苦情だ。だがな、苦情ってのはお前の耳には絶対に届かねぇ。 ここが恐ろしいところだ。

漁師は釣り人に直接文句を言わねぇ。揉めたくねぇからだ。近所の住民も同じ。夜中の話し声にイライラしても、わざわざ堤防まで降りてきちゃくれねぇ。

じゃあどこに行くか。役所と漁協だ。

電話一本、また一本。「また車が塞いでる」「また糸が落ちてる」「昨夜もうるさかった」。お前がウキを見つめて「今日はいい潮だな」なんて呑気に思ってる間に、書類の山だけが着実に厚くなってる。

さっき紹介した水産庁のデータってのは、要するにこの「積み上がった書類の山」を数えたもんなんだよ。1,514件。867件。805件。あれは怒りの記録だ。

第3段階：張り紙と口頭注意 ── 最後の警告だ

苦情が限界を超えると、ようやく目に見える形で出てくる。コピー用紙をラミネートした手作りの張り紙。「ゴミは持ち帰りましょう」。あるいはコーンが2つ、ロープが1本。

正直に言え。お前、あれを見て「はいはい」で流したことがあるだろ。俺もある。

だがな、あれは最後通牒だ。忙しい漁協の人間が、わざわざ紙を作って、ラミネートして、貼りに来てるんだぞ。そこまでさせといて改善しなかったら、次に何が起きると思う。

第4段階：柵と看板 ── そして、二度と戻らねぇ

最後は一瞬だ。ある週末、いつもの場所に行くと柵が立ってる。「関係者以外立入禁止」の看板が、真新しい結束バンドで固定されてる。

俺は何度もこの瞬間に立ち会った。車から降りて、柵の前で立ち尽くして、しばらく海を見て、そのまま帰る。何とも言えねぇ気分だぜ。

そして残酷な事実を言う。

一度立った看板は、まず下りねぇ。

理由は簡単だ。禁止にした側に、解除する動機がゼロだからだよ。禁止のままなら苦情はゼロ。事故も起きねぇ。責任も問われねぇ。わざわざ柵を外して、また苦情の嵐に戻る理由がどこにある？ 禁止ってのは、そういう一方通行の扉なんだ。

で、お前はどこで止められる？

整理しとくぞ。

▶ 第1段階（黙認）…… 正しく振る舞えば何も起きねぇ。理想はここだ。
▶ 第2段階（苦情）…… まだ間に合う。だが自分じゃ気づけねぇ。
▶ 第3段階（張り紙）…… ラストチャンス。態度を変えられるかが分かれ道だ。
▶ 第4段階（柵）…… 手遅れ。お前の負けだ。

見りゃ分かるだろ。自分の意思で確実に止められるのは、第1段階だけなんだよ。だから「怒られたらやめよう」じゃ遅すぎる。誰にも見られてねぇうちに、正しくやる。それしかねぇ。

次の章から、その中身を一個ずつ叩き込んでやる。

【本丸】初心者が"無自覚に"やらかす8つのマナー違反

ここからが本題だ。悪気ゼロでやっちまう8つを、順番に潰していく。

順番には意味がある。上に行くほど、釣り場を殺す威力がデカい。 ゴミが3番目ってのが、この記事の言いたいこと全部だと思ってくれ。

①クルマ ── 一台の停め方で、全員が追い出される

堂々の第1位だ。お前がその日一番デカいミスをするのは、竿を出す前だ。

漁港の停め方には、絶対に踏んじゃいけねぇ地雷がある。

● スロープの前に停めるな。 あの海に向かって傾いてるコンクリート、船や漁具の上げ下ろし口だ。生活道路の真ん中に停めるのと同じだぞ。
● クレーンや荷揚げ場の周りは空けろ。 「今誰もいねぇから」は通用しねぇ。船は帰ってくる。
● 建物のシャッター前、市場の前、氷屋の前。 全部作業動線だ。
● ロープが張ってある、ブロックが置いてある、地面に白線がある。 全部「停めるな」の意思表示だ。

じゃあどこに停めるのが正解か。答えは身も蓋もねぇ。

有料駐車場があるなら金を払え。数百円をケチって釣り場一つ失うなんざ、割に合わなすぎるだろ。歩くのが嫌なら、そもそも荷物が多すぎるんだよ。キャリーカート買え。

俺は初めての漁港では、明るいうちに一周して停める場所を決める。面倒か？ 面倒だ。だがこの一手間が、その釣り場の寿命を延ばしてる。

②立入禁止 ── 「みんな入ってる」は理由にならねぇ

第2位。柵、ロープ、看板の向こう側だ。

先に言っとく。ここは俺が一番厳しくいく。立入禁止に入る奴は、釣り人じゃねぇ。ただの不審者だ。

「先端は釣れるから」「柵が低いから」「他の人も入ってるから」──全部却下だ。

そこが禁止されてるのには理由がある。高波を被る。足場が崩れかけてる。私有地だ。船の航路だ。どれも「入った人間が死ぬ」か「持ち主が損をする」かのどっちかだ。理由が書いてねぇからって、理由がねぇわけじゃねぇ。

そして忘れるな。柵の向こうで釣ってるお前の写真は、誰かのスマホに必ず収められてる。 SNSに上がって拡散されたら、その日のうちに役所へ電話が入る。第2段階から第3段階へ、一気にドミノが倒れる。ちなみに立入禁止区域への侵入は、状況によっちゃ法令違反で検挙される可能性がある話だ。「怒られる」で済むと思うなよ。

俺からの提案はひとつ。柵の内側で釣れねぇ日は、素直に帰れ。 帰る勇気ってのは、道具より高くつくが、覚える価値はある。

③ゴミとライン ── 捨てた糸は、鳥の脚を落とす

第3位。ようやくゴミの登場だ。

「持ち帰れ」だけじゃ芸がねぇから、俺が一番腹が立つやつを教える。

ラインの切れっ端だ。

仕掛けを組み替えた時に出る、あの30センチくらいのナイロンの切れ端。風で飛ぶ。ポケットからこぼれる。悪気なんざねぇ。

だがな、あれが海鳥の脚に絡むと、締まって血が止まって、脚が落ちる。堤防にいる片脚の鳩やカモメを見たことがあるだろ。あれの何割かは、俺たち釣り人の落とし前だ。

対策は簡単だ。糸くず入れをリールに付けるか、100均のフィルムケースでもポケットに入れとけ。切ったらそこに突っ込む。 習慣にすりゃ何も考えずにできる。

それとな、ゴミのポイ捨ては「マナー違反」じゃ済まねぇ。廃棄物処理法では「何人も、みだりに廃棄物を捨ててはならない」と定められていて、違反すれば5年以下の拘禁刑もしくは1,000万円以下の罰金、またはその併科という罰則がある。弁当のカラ一つでいきなり捕まるわけじゃねぇが、法律で禁止されてる行為だってことは腹に入れとけ。

そして最後にもう一段。他人のゴミを一つだけ拾って帰れ。 全部やれとは言わねぇ。一つでいい。それが信用残高への入金だ。

④コマセの後始末 ── 洗い流さなきゃ、翌日は地獄だ

カゴ釣りやサビキをやるなら、これは義務だと思え。

オキアミやアミエビをこぼした跡。その日は「ちょっと汚れたな」程度だ。だが翌日、夏場なら数時間で強烈な悪臭に変わる。腐った海老の臭いが漁港中に漂う。それを毎日嗅がされる地元の人間が、釣り人をどう思うか。

これが原因で釣り禁止になった港が、全国にどれだけあると思ってんだ。

やることはたった一つ。水汲みバケツで海水を汲んで、自分の釣り座をザバザバ流してから帰る。デッキブラシがあれば完璧だ。1分で終わる。これは「善意」じゃねぇ、コマセを撒いた人間の義務だ。撒いた分は片付ける。それだけの話だろ。

ちなみに、この始末を適当にやると被害を受けるのはお前の家庭でもある。車の中と手が生臭くなって、嫁さんに釣りを嫌がられるんだよ。

▶ 家庭の平和を守りたきゃ、こっちも読んどけ。

⑤光 ── 海面を照らすな。マジで、照らすな

ここは声を大にして言う。夜釣りで一番嫌われるのが、光の使い方だ。

ヘッドライトってのは、足元と手元を照らすための道具だ。海面を照らす道具じゃねぇ。

理由は2つ。魚が散るのと、人の目が潰れるからだ。暗闇に慣れて浅場に寄ってきた魚に強烈な光をブチ当てりゃ一発で沈むし、夜目は暗闇に慣れるまで20分以上かかる。それを一瞬で台無しにされた側の気持ちを考えてみろ。しかも足元が見えなくなった瞬間に転倒したら、そこは海だ。

最近のヘッドライトは安いやつでも光量がとんでもねぇ。悪気なく振り向いただけで、隣の人間を焼きにかかってる。実際、こういう被害報告が普通に上がってくる。

タチウオ狙いの現場で、隣からとんでもねぇ光量で海面をチカチカ照らされてる状況だ。撮った本人も「魚散ってまうやろ」と嘆いてる。気持ちは痛いほど分かる。そして照らしてる本人は、まず間違いなく気づいてねぇ。 これが無自覚の怖さだよ。

正しい作法はこうだ。

● 海面には向けるな。手元と足元だけ照らせ。
● 人と話す時は、顔を照らすな。足元に落とすか、消せ。
● 仕掛けを結ぶ時は赤色光を使え。目が潰れねぇし、魚も嫌がりにくい。
● 移動する時以外は、そもそも消しとけ。

ヘッドライトの選び方は、明るさより「赤色光が付いてるか」で選べ。詳しくはこっちに全部書いた。

▶ 夜釣りの相棒選びで失敗したくねぇなら読んでおけ。

なお集魚灯はもう一段ややこしい。県によっては条例で完全に禁止されてる。 知らずに使って罰金、なんて笑えねぇ話にならんように、使う前に必ず確認しろ。全国47都道府県分を俺が調べ上げてある。

▶ 集魚灯を買う前に、まずここを読め。

⑥漁船と漁具 ── 船が来たら、黙って仕掛けを上げろ

漁港は職場だ、って話をしたな。その具体編だ。

● 船が近づいてきたら、すぐ仕掛けを回収しろ。 声をかけられる前にやれ。ラインがスクリューに巻けば、船を止めて潜って外す羽目になる。それが漁師の一日を潰す。
● 係留ロープと網には、絶対に投げるな。 引っ掛けたら自分で外せ。絡んだまま気づかず作業されたら、怪我人が出る。
● 船の上に乗るな。アンカーや漁具をまたぐな、蹴るな。 実際にやる奴がいるから書いてる。他人の職場の設備だぞ。

覚え方は単純でいい。「船と道具には触るな、近づくな、投げるな」。 これだけだ。

⑦音 ── 民家は、目と鼻の先にある

深夜3時。誰もいねぇと思ってる漁港。だが50メートル先に民家がある。しかもそこの住人は、朝2時に起きて船を出す人間かもしれねぇ。

● バタンとやるドアの音。夜中の駐車場では凶器だ。
● 仲間との会話。テンション上がって声がデカくなる自覚を持て。
● 車内で流す音楽と、早朝の空ぶかし。窓を開けてりゃ全部漏れてる。

魚が釣れて「よっしゃあ！」と叫びたくなる気持ちは分かる。俺だってデカいのが乗ったら声が出る。だが深夜と早朝だけは飲み込め。

⑧釣果投稿 ── 場所バレは"親切"じゃなく事故だ

最後は現代特有のやつだ。

爆釣した。嬉しい。写真を上げる。ここまでは全く問題ねぇ。俺も上げる。

問題は背景だ。特徴的な堤防の形。看板。灯台。山の稜線。分かる奴には一発で場所が割れる。 翌週末には何十台も車が押し寄せて、駐車場が溢れて、地元とのトラブルが起きる。そして第2段階の苦情が一気に積み上がる。

お前は親切のつもりだった。だが結果的に、その釣り場の寿命を縮めた。それだけの話だ。

だから作法はこうだ。

● 背景は空か水面だけにするか、ぼかせ。
● 具体的な地名は書くな。「近所の海で」で十分だ。
● 数を誇るな。一匹の物語を語れ。そっちのほうが、よっぽど「いいね」が付く。

この話は俺が別のコラムで散々語り尽くしてる。SNSと釣り人の関係を本気で考えたい奴は、そっちを読め。今日の記事より、ちょっと熱くなってるかもしれねぇ。

▶ その釣果投稿、本当にイケてるか？ 続きはここで叩き込んでやる。

以上、8つだ。

見返してみろ。どれ一つとして、金も技術もいらねぇ。 必要なのは「そこに人の暮らしがある」って想像力だけだ。それだけで、お前は釣り場に入金できる側の人間になれる。

釣り人同士のマナー ── 隣とモメない立ち回り

ここまでは「地元と釣り人」の話だった。ここからは「釣り人と釣り人」の話だ。

こっちは釣り場が閉鎖される直接の原因にはなりにくい。だがお前がその日、気持ちよく釣りできるかどうかを決めるのは、100%こっちだ。しかも一番トラブルになりやすい。覚えとけ。

「隣、いいですか」の一言で、揉め事は9割消える

まずこれだ。先行者がいる場所に入る時は、必ず声をかけろ。

「おはようございます。隣、入ってもいいですか」

たったこれだけで、その日一日の空気が決まる。

なんでこの一言が効くのか。釣り人ってのは、黙って隣に立たれるのが一番不安なんだよ。 どんな釣りをする奴か分からねぇ。どこに投げるか分からねぇ。そのモヤモヤが、些細なことで爆発する。声をかけた瞬間、お前は「見知らぬ誰か」から「話の通じる人間」に変わる。そうなりゃ多少オマツリしても笑って済む。

オマケもある。返事のついでに「さっきまで表層で当たってましたよ」なんて情報が転がり出てくる。ベテランの一言は、釣り雑誌の10倍役に立つ。 挨拶は最強の情報収集ツールでもあるんだよ。

無視されても気にするな。相手の虫の居所が悪いだけだ。お前は正しいことをした。

距離を取れ ── カゴ釣りは「場所を食う」釣りだと自覚しろ

ここは俺たちカゴ師が、特に肝に銘じなきゃならねぇところだ。

いいか。遠投カゴ釣りってのは、堤防で一番場所を食う釣りだ。 これを自覚してねぇカゴ師が多すぎる。

考えてみろ。長い竿を思いっきり振り回す。100メートル近く飛ばす。ウキが潮に乗って横に流れる。おまけに荷物も多い。サビキで足元を狙ってる親子連れの真横に遠投カゴが陣取ったらどうなる。バックスイングでガキの頭を叩きかねねぇし、流れたウキが向こうの仕掛けに絡む。誰も幸せにならねぇ。

だから守るべきラインはこうだ。

● 隣とは最低でも竿2本分。 遠投するなら、もっと空けろ。
● 潮が流れてる方向の隣は、さらに広く取れ。 自分のウキがどっちに流れるか考えりゃ分かる。
● 後ろに人が通るなら、振り抜く前に必ず振り返れ。 礼儀じゃねぇ、事故防止だ。
● 荷物を横に広げるな。 縦に積め。堤防は通路でもある。

満員で場所がねぇ？ なら遠投カゴは諦めろ。 無理やり割り込んで振り回すくらいなら、ライトな仕掛けで足元を釣るほうが100倍マシだ。

オマツリしたら、悪くなくても先に謝れ

仕掛けが絡む。潮が変われば誰のせいでもなく絡む。問題は絡んだ後だ。ここで人間性が出る。

正解を教える。どっちが悪いかを議論するな。先に「すいません」と言え。 明らかに向こうが投げ被せてきた時でも、だ。

理由は単純で、釣り場で言い争って得るものが何一つねぇからだよ。勝っても魚は釣れねぇ。残りの時間ずっと気まずくて、集中力が死ぬだけだ。

絡んだ糸は自分から手を出して解け。 どうしても解けなきゃ「切っていいですか」と聞いて、自分側を切れ。仕掛け一つの値段と、その日の空気。どっちが高いかなんて考えるまでもねぇだろ。

割り込むな、投げ被せるな、後から来て仕切るな

最後に、堤防で嫌われる三大行動だ。

▶ 釣れてる人の隣に無言で割り込む。 釣れてる人ってのは何時間もかけてコマセを効かせてる。労力を横取りしてんだよ。
▶ 人の前に投げ被せる。 自分の正面より外に投げるな。遠投は平気で他人の前を横切る。
▶ 後から来て場所を仕切る。 「そこ俺の場所なんで」は、先に入ってる奴が言う話じゃねぇ。

逆に言えば、先に入った人間が優先。 これさえ守りゃ堤防はだいたい平和だ。トラブルの9割は「一言あれば起きなかった」もんだぜ。挨拶ひとつ、確認ひとつ、謝罪ひとつ。全部タダだろ。

マナーの前に「生きて帰れ」── 安全もマナーのうち

マナーの話をさんざんしてきたが、ここで一番大事なことを言う。

お前が海に落ちて死んだら、その釣り場も一緒に死ぬ。

冷たい言い方に聞こえるか？ だが事実だ。死亡事故が起きた漁港は、管理者が責任を問われ、二度と起こさねぇための対策を求められる。そして一番安くて確実な対策は、さっきも言ったな。「全部禁止」だ。

つまり安全ってのは、お前個人の問題じゃねぇ。釣り場の寿命に直結するマナーの一部なんだよ。

事故は減ってるのに、死ぬ人間は増えている

俺が最近見て、一番背筋が寒くなった数字を出す。

海上保安庁がまとめた令和7年の速報値では、マリンレジャー活動に伴う人身事故者数は702人で前年比33人減。ところが死者・行方不明者数は206人で、前年比17人「増加」している。

事故は減ってる。なのに死ぬ人間は増えてる。

要するに、事故が起きた時に助かる確率が落ちてるってことだ。装備をケチった人間が、そのまま帰ってこれなくなってる。

もう少し古い数字だが、マリンレジャーの事故者のうち「釣り中」が326人で全体の40%と最も多く、死者・行方不明者に限っても107人で51%を占めて最多だった。

海で死ぬ人間の、半分が釣り人だ。 サーフィンでもダイビングでもねぇ。俺たちだよ。

生きて帰るための、最低ライン

だから答えは一つしかねぇ。「堤防だから大丈夫」「泳げるから平気」──全部、寝言だ。

落ちた瞬間、服が水を吸う。靴が重りになる。目の前の岸壁はツルツルで、手をかけるところが一つもねぇ。泳力の問題じゃねぇんだよ。浮いてられるかどうかだけの問題だ。

▶ ライフジャケットは「桜マーク」付きを選べ。 子供には股ベルトを必ず通せ。落ちた衝撃ですっぽ抜けたら、意味はゼロだ。
▶ 行き先と帰宅時間を、誰かに伝えろ。 これがねぇと、いなくなっても捜索が始まらねぇ。
▶ 濡れた足場では走るな。 魚が釣れた時ほど足元が疎かになる。
▶ 知らねぇ魚を素手で掴むな。 アイゴ、ゴンズイ、ハオコゼ。堤防で普通に釣れてきて、刺されりゃ悶絶する。

俺がライジャケの話を毎回しつこく書く理由も言っとく。毎年、釣りの水難事故のニュースが流れる。顔も名前も知らねぇ相手だ。だが同じ趣味の人間が死んだと聞くと、仲間が減ったような気分になるんだよ。しんどいんだ、あれは。

▶ 命の値段の話は、こっちで全部書いた。まだ持ってねぇなら今日買え。

▶ 危険な魚の面通しは、ここで済ませとけ。子連れなら特にな。

生きて帰るまでが釣りだ。ここだけは、絶対に譲るな。

閉鎖は不可逆じゃない ── 田子漁港が教えてくれること

さて。ここまでさんざん脅してきた。看板は下りねぇ、ドミノは戻らねぇ、信用残高は減る一方だ、とな。

だが今日の話を、暗い気分のまま終わらせるつもりはねぇ。風向きが変わり始めてるんだよ。ここからは、その話をする。

一度禁止になった漁港が、なぜ復活できたのか

静岡県の西伊豆に、田子漁港ってところがある。

ここは過去に釣り人と漁業者の間でトラブルが起きて、漁港内での釣りを禁止していた。今日の話でいえば、完全に第4段階まで倒れきった釣り場だ。柵が立って、看板が出て、終わった場所だった。

ところが、だ。

その田子漁港で、アプリで予約と支払いをする者に限って漁港内で釣りができる実証事業が始まった。 「海釣りGO‼」ってやつだ。一度死んだ釣り場が、生き返った。

しかも面白ぇのは結果だ。釣り人を責任ある漁港利用者として位置付けたことでマナー向上が図られ、得られた収益は漁協等に還元され、さらに家族連れの釣り客が増えて地元住民と釣り客との距離感が近くなったという声まで挙がっている。

マナーが良くなり、地元が儲かり、地元と仲良くなった。 三方良しじゃねぇか。

国も方針を変えてきてる

これは田子漁港だけの奇跡じゃねぇ。水産庁は令和5年6月に「漁港における釣り利用・調整ガイドライン」を作成した。漁港での釣りの利用ルール、マナー確保対策、釣り人の安全確保対策、そして釣り利用による所得・雇用の創出方策の考え方を示したもんだ。

読み取れることは一つ。国は「釣り人を締め出す」方向から、「釣り人を、地域が儲かる仕組みに組み込む」方向へ舵を切ろうとしてる。「海業（うみぎょう）」ってやつだな。

つまりこういうことだ。

ただし条件が付く。「ちゃんとした釣り人であれば」だ。ゴミを撒き散らして荷揚げ場を塞ぐ集団を取り込みたい地域なんざ、どこにもねぇ。

【本音】タダで釣れる時代は、終わるかもしれねぇ

ここで、俺の予想を言う。人によっちゃ気に入らねぇ話だろうが、言っとく。

これからの釣り場は、「無料で自由」から「有料でルールあり」に変わっていく。

田子漁港のやり方が広がれば、そうなる。予約して、金を払って、決められた区画で釣る。駐車場も込みで、トイレも使えて、ゴミも捨てて帰れる。その代わり、ふらっと行って無料で竿を出す自由はなくなる。

「金を取るのかよ」「昔は自由だったのに」──そう思う気持ちは、俺にもある。子供の頃、自転車で行って一日中投げ続けたあの感覚を、金で買う日が来るのは正直しんどい。

だがな、冷静に考えろ。今、俺たちがタダで釣りをできてるのは、誰かが無償でコストを負担してくれてるからだ。ゴミの処理費用。トイレの掃除。苦情の電話に出る時間。事故が起きた時の責任。その全部を、漁協や自治体が善意で肩代わりしてる。

そして最初に話した通り、その肩代わりをしてくれる人間が、高齢化でどんどん減ってる。無料モデルは、もう限界なんだよ。

だとしたら選択肢は2つしかねぇ。

❌ 無料のまま、釣り場が一つずつ潰れていく未来
⭕️ 金を払って、ルールの中で、釣り場が残っていく未来

俺は迷わず後者を選ぶ。年に数千円払って一生釣り続けられるなら、安すぎるくらいだ。柵の前で立ち尽くすあの気分を味わうより、よっぽどいい。

……まぁ、これは俺の意見だ。反論があるなら聞かせてくれ。この議論は、釣り人全員でやるべきもんだと思ってる。

それでも、今日できることは変わらねぇ

ただし勘違いするなよ。「いずれ有料化されるなら、今マナー守っても意味なくね？」なんて話じゃねぇ。むしろ逆だ。

地元が「釣り人を取り込みたい」と思うかどうかは、今のお前らの振る舞いで決まる。

「あそこの釣り人は感じがいい。あいつらなら組んでもいい」と思われた地域は、開放や有料化の話が前に進む。「釣り人はロクなもんじゃねぇ」と思われた地域は、何を提案されても首を縦に振らねぇ。

つまり今日のお前の一日は、そのまま次の交渉カードになる。看板を立てさせるのも、柵を外させるのも、結局は俺たちの積み重ねだ。信用残高ってのは、そういうもんだろ。

まとめ：お前の一日が、10年後の堤防を決める

長かったな。よくここまで読んだ。

今日の話を、たった一行に潰すぞ。

そこに人の暮らしがある。仕事場がある。朝2時に起きる人間がいる。それを一瞬でも思い浮かべられるかどうか。俺たちに求められてるのは、それだけなんだ。

思い返してみろ。今日教えた8つに、金がかかるもんが一つでもあったか。

車を50メートル先に停める。柵の手前で我慢する。糸くずをポケットに突っ込む。バケツ一杯の海水を撒く。ライトを海面から外す。船が来たら竿を上げる。深夜は声を落とす。背景をぼかす。

全部タダだ。全部、今日からできる。そしてこれをやるかやらねぇかで、10年後にお前が立ってる場所が変わる。

俺は柵の前で立ち尽くしたことが何度もある。海はそこにあるのに、指一本届かねぇ。あの感覚を、これから釣りを始めるお前には味わわせたくねぇんだよ。

だから最後にもう一度だけ言う。

釣り場は借りもんだ。地元の信用で借りてる、全員名義の口座だ。 お前が今日ちゃんと入金すれば、来年も再来年も、10年後も、あの堤防に立てる。もしかしたら、お前の子供と一緒にな。

さあ、説教は終わりだ。

秋の海が待ってる。水温が下がって、魚が肥えて、一年で一番いい時期だ。準備しろ。ゴミ袋と、水汲みバケツと、ライフジャケット。それだけ積んだら、あとは行くだけだろ。

デケェの釣って、来た時より綺麗にして帰ってこい。それができりゃ、お前はもう一人前だ。

現場で会おうぜ。健闘を祈る。

よくある質問（FAQ）

Q1. 「立入禁止」の看板がない場所なら、釣りをしてもいいのか？
A. 看板がねぇことは「許可」の意味じゃねぇ。あくまで「まだ怒られてねぇ」だけだ。漁港ってのは漁業のための施設で、釣りは地元の黙認で成り立ってる。だから看板の有無より、その場の状況を見ろ。荷揚げ場やスロープの前、係留船の周り、作業してる人間の近く。看板がなくても、そこは避けるのが筋だ。判断に迷ったら、近くの人に「ここで釣りしても大丈夫ですか」と聞け。聞いて怒られることはまずねぇ。

Q2. 漁港に駐車場がない場合、どこに車を停めればいいのか？
A. 有料駐車場を探して、金を払え。それが一番確実だ。漁港の空きスペースは「空いてる場所」であって「停めていい場所」じゃねぇ。少し離れたコインパーキングから歩くのが正解で、荷物が重いならキャリーカートを買え。数千円の投資で釣り場が残るなら安いもんだろ。

Q3. 他人が捨てたゴミまで、拾って帰らなきゃいけないのか？
A. 義務じゃねぇ。だが、一つだけ拾って帰れ。空き缶一個、コンビニ袋一枚でいい。理由は綺麗事じゃなく実利だ。釣り場に落ちてるゴミの量は、そのまま地元の心証になる。誰が捨てたかなんて向こうには関係ねぇ、「釣り人が汚した」としか見えねぇんだよ。だったら減らすほうが得だろ。

Q4. 釣り場が有料化されたら、釣り人にとって損じゃないのか？
A. 短期的には損だ。長期的には、たぶん得だ。今タダで釣れてるのは、ゴミ処理も苦情対応も事故の責任も、地元が無償で肩代わりしてくれてるからだ。その担い手が高齢化で減り続けてる以上、無料モデルは持たねぇ。実際、一度釣り禁止になった漁港がアプリ予約と支払いの仕組みで復活し、マナーも良くなって地元にも金が落ちた事例がある。「タダで釣れなくなる」より「二度と釣れなくなる」ほうが、よっぽど損だと俺は思う。

Q5. 初心者だから、周りに迷惑をかけそうで釣り場に行くのが怖い。
A. その心配ができてる時点で、お前は充分マナーがいい。堤防で嫌われるのは下手な奴じゃねぇ、周りが見えてねぇ奴だ。仕掛けが絡もうが投げ方がぎこちなかろうが、誰も気にしちゃいねぇ。挨拶して、距離を空けて、ゴミを持って帰る。この3つができてりゃ初日から一人前扱いだ。むしろベテランってのは教えたがりの生き物でな、素直な初心者にはやたら親切になる。俺みてぇにな。

この記事が役に立ったと思ったら、「スキ」とマガジンのフォローを頼む。それと、これから釣りを始める友達がいるなら、この記事を投げつけてやってくれ。一人でも多くの人間が読むことが、そのまま釣り場を守ることになるからよ。