月を見る余裕なんてなかった私が、窓辺に立つまで。

会社員として働いていた頃、夜道で見つめていたのは、足元のコンクリートか、握りしめたスマートフォンの画面だけでした。
駅から自宅までの帰り道。
頭の中を占めていたのは、「明日の朝までに返信しなきゃいけないメール」「終わっていないタスク」、そして「あと何時間寝られるか」というカウントダウンばかり。
すれ違う人の顔を見る気力もなく、もちろん夜空を見上げる余裕なんて1ミリもありませんでした。
その頃の私にとって、空に月が出ているかどうかなんて、明日の生活を生き延びることと何の関係もなかったからです。
息をするようにこなしていた「普通の生活」から脱落し、会社に行けなくなったとき。
しばらくの間は、昼も夜もカーテンを閉め切ったまま、布団の中で天井を見つめて過ごしていました。
社会から取り残されたような焦りと、動けない身体への罪悪感。
部屋の外に出ることすら怖くて、ただ息を潜めるように横になっていました。
変化があったのは、生活コストを限界まで見直し、「もう無理に普通に戻らなくていい」と腹をくくってからのことです。
ある日の夜、部屋の電気をすべて消して、温かい白湯を飲んでいたとき。
遮光カーテンのわずかな隙間から、薄い青白い光が床に落ちているのに気づきました。
恐る恐るカーテンを少しだけ開けてみたとき、ビルの合間に、静かに浮かぶ白い月が見えました。
「あ、今日は半月なんだな」
その瞬間、胸の奥のつっかえが、ほんの少しだけ取れたような感覚がありました。
会社員時代、あれほど見上げる余裕すらなかった月を、私は今、何分もじっと眺めている。
何かを生産しているわけでも、お金を稼いでいるわけでもないけれど、「ただ月をきれいだと思う余裕」が、今の自分には戻ってきている。
バリバリ働ける元気を取り戻したわけではありません。
将来への不安がすべて消え去ったわけでもありません。
それでも、足元しか見られなかった私が、窓辺に立って空を見上げられるようになった。
それだけで、この「家で小さく生きのびる実験」は、ちゃんと前へ進んでいると思えるのです。
月を見るのに、お金は一円もかかりません。
誰かの役に立つ必要もありません。
今夜も、部屋の明かりを消して、静かな窓辺で深呼吸をしてみようと思います。