借りた本：『返却期限のない本』

借りた本には、最後のページがなかった。

「読み終わったら返して」

彼はそう言ったけれど、どうやって読み終えればいいのだろう。

三百十二ページまで読んだ翌日には、三百十三ページが増えていた。

そこには、小説の続きではなく、

《今日は駅前のパン屋で、君によく似た人を見た》

とだけ書いてあった。

次の日には、

《雨。君は傘を忘れていないだろうか》

その次の日には、

《言わない方がいいことほど、言いたくなる》

私は読むのをやめられなくなった。

ページは毎日、一枚ずつ増えた。

彼に聞いても、

「変な本だね」

と笑うだけだった。

やがて私は気づいた。

本に書かれた雨の日と、彼が濡れた髪で現れた日は同じだった。

私が風邪をひいた翌日には、

《早く治りますように》

とあった。

「これ、あなたが書いてるでしょう」

問い詰めると、彼はしばらく黙ってから首を振った。

「僕にも読めないんだ」

「じゃあ、誰が？」

彼は私の手の中の本を見た。

「たぶん、その本」

意味が分からなくて笑った。

でも、その夜。

新しいページには一行だけ増えていた。

《今日、やっと二人が同じところまで読んだ》

翌日、彼は私に告白した。

だから私は、まだ本を返していない。

ページは今も増え続けている。

たぶんこの本は、
私たちが終わるまで読み終わらない。