【短編小説】水族館での彼女と僕

ここに、一本の鍵がある。

昔、恋人だった人の家の鍵。
家と言っても一軒家や分譲マンションじゃない。
ただのアパート。
引越してしまえば使えなくなる。
別れた時に返しそびれたまま、今に至る。

この鍵が、恋人の家の鍵だったのは五、六年も前の話。
今は元恋人の、家の鍵かもしれない物。

鍵にはメンダコのキーホルダーがついている。
彼女とお揃いで買ったキーホルダー。
僕はつけるのを嫌がった。
でも「この鍵は私のなんだから、私の勝手」と言って、彼女が無理やりつけた。

彼女は、水族館が好きな人だった。
二人で色々な水族館へ行った。
江ノ島、品川、池袋、大洗、鴨川、ほかにも。
電車で行ったり、ときには車を借りて。

予定が合わないときは、彼女は一人で行った。
そんな時は決まって、写真が送られて来た。
名前も知らない魚の写真。
魚を撮っているのかも怪しい。
今でも写真はスマホに残っている。

僕は水族館が好きではなかった。
彼女をとられている気がしていたから。

水族館に着くと、彼女はいつも走り出した。
普段は僕のすぐ横で笑っているのに。

「また転ぶよ」

と僕は言う。

「大丈夫」

と言って彼女は転ぶ。

僕が「ほらぁ」と声をかけて、えへへと彼女が笑う。
いつものやりとり。

彼女が好きだったのは、ペンギンやイルカのショーみたいな定番ではなかった。
他の人が素通りしそうな小さな水槽。
食い入るようにずっと眺めていた。
僕はそんな彼女を眺めていた。

時々、彼女が振り向いて「見て見て」と言う。

「見てるよ」

と僕は返す。

「見てないでしょ」

と彼女がふくれる。

確かに魚は見ていなかった。
僕が見ていたのは彼女だったから。

別れはどちらが切り出したか覚えていない。
たぶんどちらでもなく、自然とそうなった。

二人の生活が変わって、予定が合わなくなることが増えていた。
それに比例するように、すれ違うことも積み重なっていった。

そんな時でも彼女は一人で水族館に行っていた。
いつものように魚の写真を送ってくる。
この頃にはご丁寧に魚の名前をつけて。

シュモクザメ。
イスズミ。
セミホウボウ。
ツムギハゼ。

僕が水族館を嫌がってると思って、嫌味のつもりかとも思った。
彼女がそんなことをする人ではない、と知っていたにもかかわらず。
彼女は僕のことなんて見ていないと思ってしまった。

最後に会った時、彼女はずっと俯いていた。

「やっぱり、届いてなかったんだ」

それが、僕が聞いた彼女の最後の言葉。
とても小さな声だった。

僕は今更になって、水族館に通っている。
彼女がよく一人で行っていた水族館。
彼女に会えるかもと、心のどこかで考えて。
ずいぶんと未練がましい行為だと自分で理解してる。
そんな自分が嫌いだとも。

週末の水族館は、家族連れやカップルでいつも賑わっている。
窓口で「大人一枚」と言い、料金を払う。

「いってらっしゃい」

と窓口の女性が事務的に言う。

入場ゲートをくぐると、すぐに小さな水槽が並んでいる。
壁に埋め込まれた丸い窓の水槽。
円柱型の水槽。
少し薄暗い館内で、水槽だけが光っている。

食い入るように眺めている人はいない。

この水族館の目玉は高さが六メートルある巨大な水槽。
水槽の前にはベンチがあり、座りながら観覧できるようになっている。

水槽の中では、多種多様の魚たちが優雅に泳いでいる。
一際、目につくのはシュモクザメだった。
普段の彼女なら、こんな定番スポットは素通りするのに、なぜ写真を撮ったのだろう。
一人で来るときは、ここのベンチに座って、水槽を眺めていたのだろうか。

知らない彼女を、頭に思い描きながら、僕は歩いた。

巨大な水槽を通り過ぎると、また小さな水槽が並んでいた。
彼女のように、顔を近付けて眺めてみる。

スマホで見慣れた魚がいる。
セミホウボウ。
実物を見るのは初めてだ。
ヒレを大きく広げた姿はセミというより蝶のように見える。
ふと紹介文の名前を見る。

『セミホウボウ　学名：Dactyloptena orientalis（ダクティロプテナ・オリエンタリス）』

次の水槽にも見慣れた魚がいた。
ツムギハゼ。
小さな魚で、水槽の底をちょこちょこ泳いでいた。
毒があるらしい。

『ツムギハゼ　学名：Yongeichthys nebulosus（ヨンゲイクティス・ネブロスス）』

彼女から最後に送られて来た四匹のうち三匹を見た。
特に変わったことはない、ただの魚だった。

なんの気なしに最後の魚も見てみようと思った。
目当ての魚を見つけようと思うとなかなか見つからない。

しばらく歩いてやっと見つけた。
少し大きめの水槽だった。
他の三匹よりもさらに、ただの魚だった。

『イスズミ　学名：Kyphosus vaigiensis（キフォスス・ヴァイギエンシス）』

ふと気づく。

僕はシュモクザメの水槽へ向かった。
少し小走りに。

嫌な汗が出る。
背筋を舐められているような悪寒。

巨大な水槽が目に入る。
説明文を探す。

ベンチの後側、水槽の対面にある壁に、それはあった。

説明文を見た後、僕は力なく、ベンチに座り込んだ。

『アカシュモクザメ　学名：Sphyrna lewini（スフィルナ・レウィニ）』

僕だった。
見ていなかったのは、僕の方だった。
あの時、彼女が僕に宛てた想いを今更、受け取ってしまった。

しばらく、僕は壁を眺めていた。

「おにいちゃん、だいじょうぶ？」

声のした方を見ると、二、三歳ぐらいの少女が立っていた。
手にはティッシュを握っている。

「どこかいたいの？」

そう言って、ティッシュを差し出してきた。
少女の後ろでは、母親であろう人が心配そうにこちらを見ている。

「娘が勝手にすみません。どうぞ使ってください」
「あ、いえ、すみません」

そう言って、僕はティッシュを受け取った。

「ありがとう。優しいね」

少女にはそう言った。
少女は、えへへと笑った。

その笑顔を見て、僕も少しだけ笑った。

少女が去った後も、しばらくはそこにいた。
巨大な水槽を眺めながら。
彼女がどんな気持ちで、シュモクザメを撮っていたのかを想像していた。

けれども、どんなに考えても、答えはわからないし、確かめようがない。
彼女のメッセージに気づいたからといって、なにかが変わるわけでもないと悟った。
彼女を傷つけたことに変わりはない。
むしろ、知ってしまったからこそ、この鍵を持ち続けていることが罪だと思えた。

かといって、どうすることができるだろうか。
捨てるわけにもいかないし、郵送で送るにしても引っ越していたら、それもまずい気がする。

僕は少女に貰ったティッシュで鼻をかんだ。
そして、とりあえず立ち上がった。
答えは出ないまま、歩き出した。

考えながら歩いて、電車に乗る。
過ぎ去っていく、建物をぼんやりと眺めていた。
視界を流れる建物の背が高くなっていく。

頭の中は鍵のことだけ。
まだ答えは出ない。

建物はまた低くなっていた。
しだいに、懐かしい景色が近づいてくる。
昔よく通った街。

駅で降りた。
昔、恋人だった人が住んでるかもしれない街の駅。
とても小さな駅。

改札を出ると、連絡通路になっている。
僕は左へと進む。

階段を降りると、すぐ目の前にコンビニがある。
彼女の家から出かける時は、必ずここに寄ってから電車に乗った。

少し進むと、黄色いMのマークのバーガー屋。
深夜にお腹が空いた時は、よくここにきた。

その横には、弁当屋。
彼女はここの生姜焼き弁当が好きだった。

他にもカラオケやゲームセンターがある。
全てに彼女の影が見える。

部活帰りの高校生たちが駅に向かって歩き、その横を後ろに子供を乗せた自転車が通り過ぎて行く。
あの頃と同じ景色。
僕の横に、彼女はいないのだけれど。

答えが出ないまま、ここまできてしまった。
ここから彼女の家かもしれないアパートは歩いて十五分ぐらい。

まだ彼女の家かもしれないが、それはそれで困る。
別れて数年後に、家にやってくる男なんて気持ち悪いにも程がある。

いや、ここまで来てる時点で既に気持ち悪いな。
思わず乾いた笑いがこみ上げてくる。

僕は鍵とメンダコを見た。
三十分ぐらいは眺めていたかもしれない。

既に気持ち悪いならと、アパートへ向かう。
アパートまでの道のりも、当時と変わらず残っていた。

小さな商店街を抜けると、住宅街になる。
その先には、小さな公園があり、小学生が遊んでいた。

アパートが見えてきた。
ここも変わらない。
二階建ての、六部屋しかない小さなアパート。
オートロックなんて付きようもない古さ。
階段を登ってすぐが、彼女の部屋だった。

彼女はまだ住んでいるのだろうか。
確かめようがない。

しばらく考えて、気がついた。
一つだけある。

鍵を使ってみること。

けれども、そんなことをして、本当にいいのだろうか。
いや、僕は気持ち悪い男だ。
今更考えても、もう遅い。

意を決し僕は歩き出す。
それでも呼吸は浅くなる。

階段に足をかけると、かん、と音が鳴った。
体がビクッとなる。
なるべく音を立てないように、ゆっくりと登る。

ドアの前に立ち、鍵を取り出す。
メンダコのついた鍵。

鍵を持つ手が、少し震えている。
鍵穴に刺し、息を飲む。

そして、手首をひねる。

カ……チャリ。

開いた。

その時、奥から声がした。

「あれー、もう帰ってきたの？早く帰る時は連絡してよー」

懐かしい彼女の声。
パタパタと足音が近づいてくる。

僕は慌てて鍵を引き抜いた。
そのまま、ドアポストに投げ入れてしまった。

そして、そこから逃げ出した。
かん、かん、かん、と階段が勢いよく鳴っていた。

僕は公園で荒れた息を整えていた。
やってしまった。
彼女を怖がらせてしまったかもしれない。
僕は本当に気持ち悪い男だ。

取り繕うように彼女へメッセージを送る。
初めからこうしておけばよかったと思った。

『ごめん。鍵を返しにきただけなんだ』

それだけ送った。
それから駅に向かった。

たぶん、僕は改めて彼女に嫌われたと思う。
でも体は少し軽くなった気がした。

彼女から返信があった。
昔と同じ、名前を添えた魚の写真。

オニオコゼ。

タイワンキンギョ。

マツカサウオ。