書評家はムカつく

死んでから松岡正剛の悪口を言うのは卑怯だ。生きているうちに言え、というのは、それはそうかなと思う。

でも、わたしは書評家に、人権とかあまり認めていない。

出版人は、生きてるうちは、書評家に文句が言いづらい。

いわゆる「お世話になっている」から。

何を書かれても、書評してもらえるだけで有り難いと思わなければならない。

編集者を長年やってると、それで鬱憤が溜まってくる。

ある「知の巨人」に書評された著者が、わたしに言ってきた。

「僕の本を書評してるんだけど、言いたいことを完全に誤解している。逆に解釈している。あの人はなんなんだ」

わたしは言う。

「先生、こらえましょう！　黙っていましょう！　それでも宣伝になるんですから」

いまでも思い出す。

２回くらい、本当に我慢がならない書評があって、わたしは我を忘れて怒った。

最初はまだ若いときだったから、こっちも血気盛んで、その書評を載せた出版社に殴り込もうかと思った（ビートたけしの事件のすぐあとだった）が、上司に止められた。

２回目のときは、こっちも大人になっていたから、抗議文を書くだけで許してやった。

書評家は、業界で、隠然たる権力をもっている。

書評をやるなんてのは、他に仕事のない、大したことのない奴である。

それなのに、書評家のポジションを得ると、偉そうにする。業界人たちに頭を下げられるから。PRの人（パブリシスト）から接待を受けたりしてね。

学者や知識人は、たいがい新聞を愚劣だと思っているけど、表立って批判ができない。

なぜなら、新聞がいまだ代表的な「書評機関」だからだ。自分や仲間が本を出したとき、書評してもらいたいがために、新聞の悪口を言えない。

新聞社も、それが分かっているから、書評欄をつづける。退職した学界の大物を書評委員にしたりして睨みをきかせる。文学賞や出版賞も主宰する。知識人に悪口を言わせない、一種の脅迫手段である。

書評は、他に大した仕事ができない、能力のない奴、または能力がなくなった奴に回ってくる仕事だが、それゆえ、わたしも長らく書評を書いていた。

その時代のことは早く忘れたい。

死ぬときは、きっとそのせいで地獄に行く。

自分で本を買って、真面目に書評する人もたまにいるが、たいがい業界からハブられて長く生存できない。そういえば、小谷野敦氏のAmazonレビューは全削除されたらしい。

一般に書評家は本を買ってない。タダで手に入れて勝手なこと言ってるだけだ。それで知識人ヅラをする。

本をつくる立場で言えば、たとえ褒められても、書評はそんなうれしくない。

どうせ「互いに褒め合う」業界の翼賛体制で褒めてるだけだから。

編集者は、本を買ってくれた普通の読者から、「買ってよかった」と言われるのが、いちばんうれしいです。

＜参考＞