―「恋愛のあとを書いて生き直す」にこさんを、僕が勝手に応援したくなった7つの理由―

【勝手に紹介】亡き友の分まで、あなたを応援させてください。
―「恋愛のあとを書いて生き直す」にこさんを、僕が勝手に応援したくなった7つの理由―
今日は、少しだけいつもの分析記事とは違う。
最初に、一人の友人の話をしたい。
僕には、
夢を追っていた友人がいた。
まだ途中だった。
これからだった。
叶えたいこともあった。
やりたいこともあった。
たぶん本人の中には、
「いつか、こうなりたい」
という未来がちゃんとあったと思う。
でも、その未来を見る前に、
友人は亡くなった。
人はよく言う。
「夢は逃げない」
「何歳からでも遅くない」
「やりたいことをやればいい」
もちろん、僕もそう思う。
でも、
友人がいなくなってから、
僕は少しだけ違うことを考えるようになった。
「いつか」は、本当に来るのだろうか。
明日が来ること。
一年後も元気でいること。
夢を追い続けられること。
それは全部、
当たり前ではない。
だから僕は、
夢を追っている人を見ると、
放っておけなくなった。
もちろん、
誰でも応援するわけではない。
ただ有名になりたい。
ただ稼ぎたい。
そんな理由だけなら、
たぶん僕はここまで興味を持たない。
僕が惹かれるのは、
不器用でも、
迷っていても、
何かを抱えながら、
それでも前へ進もうとしている人。
そして今回、
また一人見つけてしまった。
にこ｜恋愛のあとを書いて生き直す さん。
今日は完全に、
僕の勝手な紹介記事です。
本人から頼まれたわけでもありません。
ただ、
文章を読んでいたら、
少し応援したくなった。
いや、
正確には。
応援せずにはいられなくなった。
にこさんは、「完成した人」ではない
にこさんのプロフィールには、
「恋愛のあとを書いて生き直す」
という言葉がある。
そして文章を読んでいくと、
この言葉の意味が少しずつ見えてくる。
失恋。
寂しさ。
誰かを求める気持ち。
欲しいものに手を伸ばせない自分。
それでも書く。
また書く。
書きながら、
自分自身を取り戻していく。
僕には、
そんな発信に見えた。
普通、
人は完成した姿を見せたがる。
「乗り越えました」
「成功しました」
「私は変わりました」
その方が格好いいから。
でも、
にこさんは違う。
まだ途中。
まだ迷う。
まだ答えが出ていない。
それでも、
そのまま書いている。
僕はそこが、
ものすごくいいと思った。
①「途中」を隠さない強さ
人は、
弱っているところを見せるのが怖い。
特にSNSではそうだ。
成功。
成長。
幸せ。
充実。
そういう部分だけを切り取れば、
いくらでも自分を大きく見せられる。
でも、
にこさんの文章には、
それとは逆のものがある。
「まだ分からない」
「まだ欲しい」
「まだ寂しい」
そんな自分を、
無理に完成させない。
これって、
実はかなり勇気がいる。
僕は管理職として、
いろんな人を見てきた。
強そうに見える人ほど、
弱さを隠していることもある。
逆に、
自分の弱さを認められる人の方が、
長い目で見ると強かったりする。
にこさんの文章には、
そんな
「弱さを受け入れ始めた人の強さ」
を感じる。
② 誰かを責める文章になっていない
恋愛が終わった。
傷ついた。
寂しかった。
こういうテーマを書くと、
どうしても
「あの人が悪かった」
という方向へ向かいやすい。
もちろん、
そう書くことが必要な時もある。
でも、
にこさんの文章を読んでいると、
矢印が少し違う。
相手ではなく、
自分の内側を見ている。
「なぜ私はこう感じたんだろう」
「どうして手を伸ばせなかったんだろう」
「本当は何が欲しかったんだろう」
恋愛を書きながら、
自分自身を観察している。
ここに、
僕は文章を書く人としての可能性を感じた。
そして、
ここから先は、
僕がにこさんを
「ただの恋愛エッセイを書く人ではない」
と思った理由を、
もう少し深く書いてみたい。

ここまでは、
文章を読めば比較的わかりやすい魅力。
ここからは、
僕なりに
「なぜこの人を応援したくなったのか」
をさらに掘っていく。
文章の技術だけではない。
人として。
書き手として。
そして、
これから先の可能性まで。
勝手に分析します。
③「書くこと」が逃げ道ではなく、生きる手段になっている
僕が一番気になったのは、
ここだった。
恋愛が終わった。
何かを失った。
そこから文章を書き始める人はいる。
でも、
にこさんの場合、
書くことが単なる気晴らしではない。
僕には、
「書きながら、自分の人生を回収している」
ように見えた。
自分でも整理できなかった感情を、
文章にしてみる。
言葉にならなかったものに、
名前をつける。
「あの時の私は、
本当はこう感じていたのかもしれない」
そうやって、
過去を少しずつ理解していく。
これは、
単なる恋愛記事とは違う。
自分自身と向き合う作業だ。
だから、
読んでいる側も、
いつの間にか自分のことを考えてしまう。
④ タイトルだけで感情を動かせる
これは純粋に、
書き手として強い。
たとえば、
「そこにいてよ、笑ってくれてるだけでもいいから」
こういう言葉。
説明していない。
誰のことかも分からない。
何があったのかも分からない。
なのに、
何となく分かる。
「そう思ったこと、
自分にもあるかもしれない」
と。
これは文章で大切な
余白
があるからだと思う。
全部説明しない。
読者が自分の経験を入れられるスペースを残す。
だから、
にこさんの文章は
「にこさんの話」
で終わらない。
読む人によって、
元恋人になったり、
家族になったり、
友人になったりする。
タイトルの時点で、
読者の記憶を動かせる。
これは大きな武器だと思う。
⑤ 「答え」を急がない