【短編小説】桜が咲くにはまだ早い

※クソデカ感情アンソロジー『御呪』収録作品、『ハチクのブーケ』の前日譚に当たりますが本編未読でもお楽しみ頂けます。

桜が咲くにはまだ早い

余計なことはするな。悪目立ちするな。 そう言われているような気がしていたのは一体いつからだっただろうか。
俺の生まれ育った家は、地元ではそこそこの影響力があった。
いわゆる由緒正しいお家柄というやつだ。
少しいい結果を出せば『若里さんちの子だから』。
悪い結果なら『若里さんちの子なのに』。
何をしても、人はそんなふうに好き勝手言った。
俺自身を見ている人間なんか、どこにもいやしなかった。
それどころか、俺の一挙手一投足が家の評判に直結する。
いい事をしても悪い事をしても、肩身が狭くなるばかりだった。

家に帰ると、今度は姉と比較された。
姉は成績優秀で、何をしてもそこそこいい結果を出した。
両親は俺達に何かと教養を身につけさせたがった。
書道にピアノ、柔道にそろばん。
それら全部で姉は俺よりも勝っていた。
お手本通りやればいいだけ、なんて姉は言っていたけれど、俺はそれすらもできなかった。
見たものを、見たまま捉えることも、ましてやそれを再現することも出来やしなかった。
期待通りに、期待以上に全てをこなす姉と、何をやらせても期待以下の結果しかだせない弟。
どちらが求められているかなんて、誰の目から見ても明らかだった。
両親はそれでも俺を見放すようなことはしなかったが……それでも。
父が酒の席で姉に向かってぽろりと零した、「お前が男だったら良かったのに」というその一言が、きっとその答えだったのだろう。

どこにいても人の目線が気になった。
いつだって品評会にでも出されている気分になった。
比較され、値踏みされ、勝手に期待されて落胆される。
その繰り返し。
いつしか目線だけではなくて、言葉さえも気にせずにはいられなくなった。
どこにいても、誰といても、その裏側を想像してしまうようになった。
きっと今、期待外れだと思われたのだろう。
きっと今、見放されたのだろう。
あるかどうかもわからない声を、あるものだと思わずにはいられなくなった。
存在しないはずの声は膨らんで、増殖して、そのうち本当の声と区別がつかなくなった。
一歩街を歩けば、別々のチャンネルに合わせた沢山のラジオが、全く別の内容を同時に流してくるような、そんな錯覚に襲われた。
たくさんの音が、声が、意思が、勝手に頭に流れ込んでくる。
それはもう、俺自身の声を掻き消すほどに煩かった。

その日は、雨が降っていた。
いつもより雨が強かったものだから、バスの利用者がいつもより多かった。
肩同士が触れ合うくらいに人が詰め込まれたバスの中は、まるで洗濯機の中にでもぶち込まれたみたいに音という音が混ざり合ってぐちゃぐちゃになっていた。
朝だというのにうんざりした顔の会社員のため息。
ギャンギャン喚く赤子の泣き声。
男子生徒の中身のない頭の悪い雑談。
女子生徒の誰かを小馬鹿にするような下卑たクスクス笑い。
噂話をしないと呼吸ができないとでも言いたげなほどに途切れなく交わされる老婆たちのしゃがれ声。
雨の匂い。
泥で滑る足元。
じめじめしてまとわりついてくる服。
つり革と手の間に溜まっていく汗。
それら全てが遠慮なしにまとめて頭の中に注ぎ込まれていく。
まるでバケツの中に悪意の塊をなみなみに溜めて、脳天から思い切り浴びせかけられるみたいだった。
目に映るもの、肌に触れるもの、耳に入るもの。
全部、全部全部全部全部、不快で仕方なかった。

そのうち本当に気分が悪くなってきて、気が付けば立っているのもやっとなほどに、俺はフラフラになっていた。
でも、ダメだ。
こんなところで倒れたりなんかしたら、これまでの努力が無駄になる。
バスの中心で意識を失って倒れました、なんて。悪目立ち以外の何物でもない。
早く、早く止まれ。せめて、人の少ないところへ。
逃げなくては。逃げなくては。

そう念じていると、バスは学校の最寄りのバス停で止まった。
流れに身を任せるようにしてバスから降りると、俺は足早にその場を去る。
教室になんて行けやしない。
あんなに人が、意思が、言葉が多いところに今の状態で座っていられる気がしなかった。
人混みを離れても、脳内で反響する声は止まない。
自分の思考に、他人の声が割り込んで来るような感覚。
人は本当に追い詰められると呼吸の仕方さえもよくわからなくなるみたいだった。

俺は浅い息を繰り返しながら、とにかく音の少ないところを目指した。
いつ上履きに履き替えたのかも、もはや覚えていなかった。
昇降口を入ってすぐ、廊下を右に曲がる。
幸い扉の鍵は開いていた。
俺はそのまま無我夢中で扉を開けて、外の音を遮るようにぴしゃりと閉める。
それから荒い呼吸のまま、その場に蹲るようにして崩れ落ちた。
もはや自分の呼吸さえも脳内で何重にも反響して聞こえるかのようだった。
過剰に音や感覚に反応してしまうことには慣れていたはずだったが、それでもここまで取り乱してしまうことは初めてだった。
今まで聞いてきた様々な言葉がフラッシュバックするように浮かんでは消える。
頭が割れそうに痛かった。

「ねえ」

突然、澄んだ清流のような涼やかな声が降ってきて、先ほどまで騒がしかった音がピタリと一瞬止んだ。
その時の俺は、恐らく見るに堪えないほど情けない顔をしていただろう。
声がするほうを見上げると、少女がこちらをのぞき込むように見下ろした。
真っ白で透き通るような肌と、肩につかないくらいの細くて軽い髪。
やや切れ長の目と、すっと通った鼻筋。
顔だけ見ると、まるで少年のように凛々しい顔立ちをした少女だった。
こちらに向かって垂れ下がったセーラー服の白いスカーフがやけに目についた。

「……幽霊？」

消えてしまいそうなくらいに儚げな少女だったものだから、思わずこの世のものであるかどうかをまず疑ってしまった。

「失礼だなぁ。まだ生きてるよ、ほら」

少女はそう言って、俺の頬に手を添えるようにしてそっと撫でた。
突然触れられたその手に、身動きが取れなくなる。
あれほど荒かった呼吸が、一瞬ピタリと止まってしまう。
呼吸だけではない。心臓の鼓動さえも。
この数秒の間、すべての音が、振動が、止まっているように感じた。

「どうしたの？君、一年生だよね。もうすぐ授業、始まるよ？まあ、その様子だとちょっと厳しそうだけど……」
「あ……まあ……そう、ですね。少し、その。バスで気分が悪くなってしまって……静かなところで休みたくて……」

大体は嘘ではない。
ただ、詳細を言ったところで理解してもらえるとも思えなかったから、内容を少し省いただけ。
話している間も、目が泳いでしまった。
これを家の人間や、クラスメイトが見たらきっと失望するのだろう。
そう確信できるくらいには、今の俺は惨めで情けなくてちっぽけな存在だった。

「そう。まあ、図書室の扉を乱暴に開け閉めするのは感心しないけど……。いいよ、好きなだけ休んでいきなよ」
「……あの、あなたは？」

まるで図書室が自らの所有物なのだと言わんばかりの物言いに、やはり彼女は普通の生徒ではないのではないかと思う。
それこそ、図書室にとりついた幽霊か何かなのではないかと。
まだ朦朧とする頭は、それくらいの非日常を当然のものとして受け入れてしまうくらいには正常とは程遠かった。

「ああ、そうだね。私は、まあ君と似たような感じかな。体があまり強くなくってさ。出られない授業が多いんだ。ただ、登校はしないと出席日数が足りなくて卒業できないと言われてしまったからね。授業には出ない代わりに、ここで自習することで出席したことにしてもらってる、って話。あ、普段は先生がいるんだけどね。雨で電車遅れちゃってるみたいで、１時間目には間に合わなそうなんだって。だから、別に少しくらい休んでいったって平気だよ」
「そう、ですか。すみません、邪魔をしました。もう、大丈夫です」
「大丈夫そうには見えないけど」
「……大丈夫です」
「大丈夫な人間はそんなこの世の終わりみたいな顔はしないよ」
「……大丈夫、ですから」
「まあ、座りなよ。ほら、図書室の椅子は教室の固い椅子とは違うから。ふわふわでいつまでも座っていられるよ」

少女はこちらの話も聞かず、強引に手を引っ張って俺をソファーに座らせて、自分もその横に腰かけた。

「で、どうしたのかな。さっきの様子を見ていると、ただ事じゃないように見えたけど。気分が悪かったのは、バスのせい？それとも、別の何か？」

少女はそう言って、こちらをまたのぞき込む。
緩やかに波打つような髪が、彼女の動きに合わせて揺れた。
まだ背もそれほど伸び始めていない俺よりも、どうやら彼女の方が背が高いらしかった。

「……それ、知って何になるの」

見ず知らずの人間に心を無遠慮にのぞき込まれて平気なほど、俺は人間ができちゃいない。
そんな風に悪態をつくと、彼女は薄く笑みを浮かべた。

「気になるから」
「……はぁ？」
「自分以外の人間がどう感じて、どんな風に生きてるのか、気になるから。それじゃダメ？」
「ダメって、あんた……」

てっきりこちらを気遣うようなポーズをとるもんだと思っていたから、あまりにも自分本位な回答に絶句する。
少女はこちらの様子など意に介さずに続ける。

「君、今まで見てきた人たちとはぜーったい違う感性してるって、そう思ったんだよね」
「違う、って。何が」
「なんか、んー、そーね。他の人には見えないものが見えたり、聞こえないものが聞こえてたり。そういう感じ。違う？」

まるで、心臓をいきなり手でわしづかみにされたようだった。

「……なんで」
「だって、さっきの君、まるで何か見えないなにかに追いかけられてるみたいな。そんな感じだったから。そうだったら楽しいなーって」
「楽しい？楽しいだぁ？人が苦しんでるの見て、言うに事欠いて楽しいだと？こちとら頭んなかぐちゃぐちゃになるくらい色んな音にまみれて気がおかしくなりそうだってのに！………っ」

思わずそう叫んで、俺は己の愚かさに気づいて口をとっさに塞いだ。

「そーね。図書室では静かに、だね」
「……悪い。こんな、つもりじゃ」
「いーや、挑発したこっちが悪いから。別にいいよ、謝らなくて。そうやって刺激したら話してくれるかなーって、思ってさ。ちょーっと意地悪しちゃった」

ひとつかふたつ年が離れているだけだというのに、なぜこの少女はこんなにも達観しているのだろう。
どこまでも彼女の思うがままにされているようだった。
けれど、それと同時に、彼女の導きのままに話すことが、なんだか落ち着くものだと感じてしまう自分もどこかにいた。
どこか浮世離れした雰囲気のせいだろうか。

「さっきの、さ。聞こえないものが聞こえる、って言ったの。あれ、あながち間違いじゃなさそうだね」
「はあ、まあ……。その、なんですか。人じゃないものがわかる、とかそういうんじゃないですけど。なんか、なんていうんだ。人の声が聞こえすぎる、って言ったらいいのか。初めは、話している相手が今どう思っているのか察してしまう、相手が自分に失望していたりだとか、嫌な気持ちになったんだろうなっていうのがすぐわかる、くらいのもんだったんですけど。それが、だんだん広がっていって。町ですれ違う人とか、ただそこにいるだけの人を見ても、それがわかる……わかりすぎるようになっていって。声が、聞こえるんだ。心の声、みたいな。実際には聞いていないはずなのに、そう言われているようにしか思えなくなって。それが今度は、人と話していないときにも聞こえるようになって。今はもう、実際に言われた言葉と、頭の中で勝手に作りだした言葉がごちゃ混ぜになっちまって。もう、どれが本当のその人の言葉なのか、何が現実に吐き出された言葉なのか、もう、わからなくなって。頭の中が、もうずっとうるさいんだ。ずっと、ずっと誰かの声が聞こえる。誰かが、何人もの誰かが一斉に頭の中で話し始めるんだ。それが、気持ち悪くて、とにかくうるさいのから、逃げ出したくて。静かに、なりたかった」

一度話始めると、言葉が次から次へと湧き上がってきて、もう止めることなんてできなかった。
濁流のように続く俺の話を、少女はうんうんと頷きながら静かに聞いていた。

「そっか、それは……きっと苦しいね。いや、共有することはできないから、あくまでも私の想像の範囲でしか、わかることはできないけれど」
「ああ、いや……すみません……。こんな話されても、訳わかんねーって感じっすよね……」

彼女の言葉を聞いて冷静になった俺は、そう言って少し距離を取ろうとする。
物理的なものではなく、精神的な距離を。
しかし、彼女は臆することなく笑う。

「……今も、声はする？」
「いや、今は……しない、けど」
「そっか。なんでだろうね。実際に話したから、とか？」
「……さぁ」

確かに、彼女と話し始めてからは、精神が落ち着いたのか、先ほどまでの騒がしさはなくなっていた。

「ああ、そうだ。頭の中がまたいっぱいになったらさ、紙に書いてみる、っていうのはどうかな」
「書く？」
「そう。頭の整理にもなるし、いいんじゃないかな。ほら、もやもやしたときは気持ちを紙に書き出すと冷静になれる、みたいな話もあるでしょう？」
「まあ、一理ありますけど……」
「書いたら見せて」
「は？」
「私、君の頭の中が見たい」
「……最初からそれが狙いか」
「いいじゃない。書いて気持ちの整理になりそう、って思ったのは本当だし？私には副産物をくれればそれでいいからさ！」
「副産物ぅ？」
「そ。君は頭の中のそのうるさいのを和らげられる。私は、面白いものが読める。利害の一致ってやつよ」
「面白いもんはでてこねーと思いますけど？」
「面白いか面白くないかは、読んだらわかるから。ま、気が向いたらでいいよー？メモ書きでもいいし、詩でも、なんなら小説にしたっていいし。気が向いたら、その時は持ってきてよ」
「なんで」
「知りたいから！」
「何を」
「人を！」
「人……？」
「そう。文章ってさ、それを書いた人の見てる世界が詰まってるものでしょ。だから、君の世界が知りたくなった」

少女はそう言って、こちらをまっすぐ見た。
屈託なく笑うその顔からは……他には何も聞こえてこなかった。

「……わかった、わかりましたよ。じゃあ、気が向いたらね」
「ほんと？やったぁ。じゃあ、待ってるね。えっと……ごめん、君名前なんだっけ」
「……杏一朗」
「名前だけ？」
「苗字で呼ばれるの、あんま好きじゃないんすよ」
「あー、そうなの？じゃあ、私も下の名前で呼んでもらおっかなー。涼子、って言います。涼子のりょう、は涼しいって字ね」
「涼子……サン」
「涼子さん、か。なんかいいね」
「あっそ……。ならいいっすけど」
「じゃあ、杏一朗センセ！頼みましたよ」
「なんすかそれ」
「作家になるんだったら、先生、でしょ？」
「いやまだ書くと決まった訳じゃ……」  
「んー、でもキョウイチロウ先生、だと呼びづらいな。そうだなー。んーと、そうだ。あんずセンセ、とか！なんかかわいいし親しみやすい感じでよくない？」
少女は……涼子サンはそんなふうに一人で勝手に盛りあがっていた。
一瞬なにか反論しようかとも思ったが……『若里杏一朗』ではない別の誰かのようなその響きを、案外悪くないなと思う自分もどこかにいた。
「……まあ、好きにすりゃいいと思いますけど。なんか俺だけ書いたモン見せるってのも……どうなんだか……」
「んー、じゃあ、私も書いたの見せるよ。ちょっとだけだけど、私も小説書いてるんだよね」
「も、って。俺はまだ書いたことないっすよ」
「でもこれから書くでしょ？」
「いや、まあ、いやそうだけど……」
「じゃあいいじゃない」
「……まあ、そうね」

そうして、俺は流されるままに、小説なるものを書くことになったのだった。
元凶たる彼女は、その名の通り涼やかな顔をして笑っていた。

※本編は以上です。

★宣伝

杏一朗と涼子サンの別のお話は【クソデカ感情アンソロジー『御呪』】に収録されております『ハチクのブーケ』でもお楽しみ頂けます。 
二人の会話の空気感が気に入ってくださった方にはこちらもオススメです。
試し読みもあります。

『御呪』にはその他計6本のクソデカ感情短編小説が入っておりますので、ご興味ございましたらぜひ。
BOOTHにて通販も実施中です。
『御呪』自体のご紹介・通販はこちら！
https://note.com/kanokeimegu/n/ne7d12325457e