土佐は怖い――ダバダ火振ってなんだ？

四国へ行った

最初に土佐に来たのは、まだ20代の頃だった。バイクでツーリングしていた。もう30年以上前になる。

その頃はまだ明石海峡大橋なんかない。フェリーに乗って四国へ渡った。行きは神戸から高松、帰りは徳島から和歌山、ということもしていた。

どこかの居酒屋に入って、酒を飲み、飯を食っていた。すると「どこから来たんや」と聞かれた。京都からだと答えると、ものすごく歓迎された。

このとき初めて、京都ブランドというのはすごいものだな、と思った。

そういうこともあって、土佐がすごく好きになった。

このとき、もうひとつ気づいたことがある。四国は、イントネーションが完全に関西なのだ。単語や語尾は違う。でもイントネーションは本当に関西と同じだ。

だから、吉本の芸人にも四国出身の人がいる。関西に来ても、ほぼネイティブの関西弁を話す。イントネーションが同じだから、単語だけ入れ替えればいいのだ。

それから月日が経った。今から20年近く前の話だ。

高知が好きで、何度も足を運んでいる。目当てはいつもカツオのたたきだ。久礼の大正町市場にも、何べんも行った。

でも、それだけだと飽きてくる。もっと違う場所へ行きたくなってきた。

そこで、あまり行ったことのない四万十まで足を伸ばしてみようと思った。

四万十川を見たかった。それに、せっかくなら土地のものを食べたかった。

夜になった。観光客向けの店ではなく、地元の人が行くような居酒屋で、地元の魚を食べながら地元の酒でも飲みたい。そう思って、一人で暖簾をくぐった。

カウンターの隣に、怖そうなおっさんがいた

カウンター席に座った。

隣を見ると、男がいた。

体格がめちゃくちゃいい。頭はつるつるに剃り上げている。一見して、かなり怖そうだった。

年齢は60代くらいだろうか。今の自分と同じくらいの年頃だ。当時の自分は40代だった。そのおっさんからすると、こちらはまだ若造だったのだろう。実際、そういう扱いをされた。

地元の人間らしい。

こちらは一人旅だ。向こうも一人で飲んでいる。

なぜ話すようになったのか、正直よく覚えていない。それでも、話してみると、これが妙に面白かった。

「ダバダ火振」という妙な名前の酒

そのおっさんが飲んでいたのか、勧められたのか、そのあたりの記憶はもう曖昧だ。とにかく、そこで出てきたのが「ダバダ火振」という焼酎だった。

栗焼酎だという。

栗の焼酎なんてあるのか、と当時は思った。

一升瓶が「トン」と置かれた

ここでも、「どこから来た」と聞かれた。

京都からだと答えると、おっさんが急に食いついてきた。

「よっしゃ、気に入った」

そう言うと、いきなり店の大将に「あれ出して」と声をかけた。

すると、カウンターに一升瓶が置かれた。

トン。

「ダバダ火振」

マジかと思った。

ゴンゴン酒を注がれる。一応お湯割りにして、湯を足す。それでも、いくら飲んでも、どんどん注がれる。

気がつけば、おっさんと二人で、その一升瓶を空けてしまっていた。

普通の旅行記なら、地元料理を食べて栗焼酎をいただいた、美味しかった、で終わるところだろう。

ところが、知らない男と二人で一升瓶を空にしてしまった。

ところで「ダバダ」って何だ？

一升瓶を空けたところで、いったん時間を現在へ戻す。

あれから20年近くたった。ところで、私は今になって思った。

「ダバダ火振」って、そもそもどういう意味なんだ。

四万十川流域の山里では、人が集まる場所を「駄場（ダバ）」と呼ぶ。

そして「火振」は、夜の四万十川で松明を振り、その光で鮎を網へ追い込む伝統漁法「火振り漁」だ。

この二つを合わせて、

駄場（ダバ）＋火振り漁 → ダバダ火振

になった。蔵元自身がそう説明している、正式な由来だ。

そもそも、なぜ栗の焼酎なのか

次は、酒そのものの由来だ。

造っているのは、高知県高岡郡四万十町大正にある、株式会社無手無冠。明治26年（1893年）創業の酒蔵で、もともとは日本酒の蔵だという。

1980年代半ば、当時の四万十地域は栗の一大産地だった。ところが、傷が付いた栗や規格外の栗は商品として売れず、余ってしまっていた。

そこで当時の町長が無手無冠に、「この栗で酒を造れないか」と相談したのが始まりだったそうだ。

無手無冠は試行錯誤の末に栗焼酎を開発し、1985年に販売を始めた。

つまり、その土地で採れる栗を使って、その土地の蔵が造った酒だ。

だから、あの夜の自分が、四万十まで来たんだから土地のものを飲みたい、と思って選んだ酒として、これ以上ないものだったことになる。

一升飲んだのに、終わらなかった

再び、あの夜へ戻る。

普通なら、一升瓶を二人で飲めば、「ごちそうさまでした」だ。

ところが、土佐では終わらなかった。

店を出た。これでホテルへ帰るものだと思っていた。

甘かった。

おっさんが言った。

「次行くぞ」

そのままもう一軒へ連れて行かれた。そこでも飲まされた。

何を飲んだのか、もう覚えていない。それでも、面白かったことだけは覚えている。

土佐は怖い

土佐は怖い。

もちろん、治安が怖いという意味ではない。

酒と人が怖いのだ。

初対面の旅行者を捕まえて、一升瓶を一緒に空け、それでも足りずに二軒目へ連れていく。

でも、嫌な思い出ではない。むしろ、20年近くたっても覚えている。

あのおっさんの名前さえ覚えていない。でも、あの夜のことは覚えている。

そして20年後、「駄場」の意味を知る

四万十の居酒屋のカウンター。京都から来た旅行者と、地元の怖そうなおっさんが、たまたま隣り合わせになった。そして一本の酒を挟んで、一緒に飲んだ。

そこもまた、小さな「駄場」だったのかもしれない。

私は鮎だったのかもしれない

「火振」は、松明の光で鮎を網へ追い込む火振り漁だ。

一軒目でおっさんにつかまり、ダバダ火振を飲まされ、そのまま二軒目まで連れて行かれた。

今になって思えば、あの晩の私は、四万十川の鮎だったのかもしれない。

土佐は怖い。