潮汐のあとがき

遠くで鳴っていた波音が

いつの間にか　足元で凪いでいる

かつて私を突き動かした

赤い月の引力は

少しずつ　その力を緩めて

私を自由にしていく

それは　嵐が去ったあとの静寂というより

長い手紙の最後の一行を

ゆっくりと書き終えようとするときの

あの　ひりつくような静けさに似ている

「煩わしい」と背を向けたこともあった

持て余した熱を　外へぶつけては

自分を削っていた季節

けれど今は

寄せては返す痛みさえも

私の一部として　内側に畳めるようになった

それを「老い」ではなく「深まり」と呼びたいのは

この静寂の中に　これまでで一番

透き通った私が立っているから

窓の外

季節がひとつ　幕を下ろそうとしている

失うものへの惜別を

指先に滲ませながら

私はまだ　その境目に佇んでいる

終わっていく光と

新たに灯る　穏やかな影

その淡いあわいに

今はただ　静かに身を浸していたい

Afterword of the Tides

The sound of waves

once distant

has quietly stilled at my feet

The pull of the red moon

that once drove me forward

loosens its grip, little by little,

setting me free

It is less like the stillness after a storm

and more like the moment

you slowly finish writing

the final line of a long letter—

that faint, stinging hush

There were times

I turned my back on it,

calling it a nuisance

I flung the excess heat outward

and wore myself down

through those seasons

But now,

even the ebbing and returning pain

I can fold inward

as a part of myself

I want to call this

not “aging,”

but “deepening,”

because within this stillness

stands the clearest version of me

I have ever known

Beyond the window,

a season is lowering its curtain

With a quiet farewell

seeping into my fingertips,

I remain,

standing at the threshold

Between a fading light

and a newly kindled, gentle shadow

Within that pale in-between,

for now,

I only wish

to let myself quietly rest