四万十の夏、ヒラグシの醤油ラーメン

高知市へ向かう国道56号。四万十町に「ヒラグシ」という小さな食堂がある。

名前がいい。

ヒラグシ。『ヒグラシ』に似ている。蝉の声が降り注ぐ夏の日には、なおさらそう聞こえる。

日帰り取材の途中、名物のラーメンを注文。

鶏ガラとジャコのだしがきいた醤油味。チャーシュー、メンマ、かまぼこ。刻みネギを追加した。緑がどっさりとのった。

ひと口すする。

派手さはない。
けれど、酷暑に少しくたびれた胃袋には、やさしいスープが、じんわり染みてくる。

壁には手書きの短冊メニューがずらり。ラーメン、丼物、みそラーメン……。エアコンの風が通るたび、かすかに揺れる。

昼前には常連客が次々と入ってきた。
長く親しまれてきた食堂の日常。

ラーメンを食べ終え、店を出た。

冷房の効いた食堂から、一歩で真夏へ。

汗が吹き出す。
森からは蝉時雨が降ってくる。

この暑さも、この蝉の声も、過ぎてしまえば恋しくなるのだろう。

今年も夏の真ん中にいる。