障害者雇用という枠が、人を数に変えている。

【カタツムリ社長の毎日日記】
2026.11.7

会食の場。

名前を
名乗って、
頭を下げる。

差し出されたものは、
「いただきます」と
受け取る。

この日、
障害者雇用の話をした。

大きな会社は、
決められた割合だけ、
障害のある人を
雇わなければならない。

その割合が、
また上がる。

だから、
入れる。

入れなきゃいけないから、
入れる。

でも、
働かせない。

入れるだけ入れて、
特に役割を
与えない。

ろくな仕事が
来ない。

本当は、
もっとできる人
なのに。

かわいそうなんだよ、
と僕は言った。

イオンの系列は、
障害のある人の
就業の事業も
やっている。

そこから、
そのまま
イオンに入る。

社会保障は
確保できる。

大きな会社だから、
簡単には
クビにならない。

給料も、
ちゃんと出る。

それは、
いいことだと思う。

でも、
中身を見ると、
さっきの話と
同じだ。

「雇わなきゃいけない」から
雇っている。

入れなきゃいけない、
というのが、
おかしいんだよね。

その枠が、
人より先に
立っている。

枠の中で、
人が
数になっていく。

復職も、
悩むよね。

復職の話も、
同じところに
つながっている。

できれば、
今いる職場に
残れるといい。

一度外れると、
今度は
戻れなくなる。

障害者枠で
入り直すことは
できる。

でも、
入った先で
待っているのは、
さっきの話だ。

制度は、
都合で動くことも
ある。

今まで、
散々ダメだと
言っていたのに、
自動運転が
すんなり
オッケーに
なりそうだ。

ライドシェアに
反対していたのに、
ころっと変わる。

儲かれば
いい、
ということだ。

人のために
決めた枠が、
いつの間にか、
別のもののために
動いている。

同じ形は、
別の場所でも
見てきた。

老健だ。

座らせっぱなし。

周りは、
高齢者ばかり。

転ぶ心配があれば、
許可が下りない。

自分で
ちょっと立って、
歩く練習を
しに行こうとする。

手すりを
つかみに行ったら、
ピーと鳴る。

「ダメですよ」と、
すぐに
戻される。

「リハビリの時間まで
待ってください」。

そのリハビリも、
一人に
ほんのわずかな
時間しかない。

足を
一歩進めたところで、
「はい、
時間になりました」。

これでは、
悪くなるしか
ない。

ご飯に、
よく分からないおかずを
混ぜて食べさせる。

良くないけれど、
日常的に
行われている。

僕は、
良くなった人を
一人も
見たことがない。

文句を
言いたくても、
言い方が
分からない。

だから、
みんな、
しょうがないと
あきらめる。

あれは、
監獄だよね。

ここでも、
人は
時間の枠で
数えられている。

入院も
そうだ。

昔は、
もっと長く
入院できた。

今は、
短く、
短く。

体に麻痺が残って、
その短さで
家に帰すのは、
無理だよと思う。

そういうところに、
税金を
入れてくれれば
いいと思う。

家に帰っても、
病院と同じくらい
手厚くできるなら
いい。

でも、
付きっきりでも
無理だよね。

医療の質も、
落ちている。

本来は、
転院してきた時点で、
ある程度の見通しを
立てて
伝えるはずだ。

今の状態なら、
「今はこうですよ」と
言える。

でも、
この先どうなるかを
言える人が
いない。

「リハビリ次第ですね」
という感じだ。

人を見る前に、
決まりを見る。

「お前のスキルで
ダメだったんでしょ」と、
後で訴えられたら
負ける。

「俺だったら、
このくらいできる」
という話を
弁護士が持ってきたら、
絶対に負ける。

だから、
「うちでは
できません」を
選ぶ。

国が
ガイドラインで
定めているから、
と。

病院だったら、
そうなるよね。

倫理が
整っていない人も、
たくさんいる。

でも、
倫理を整える
教育をすると、
辞めていく。

ハラスメントだと
言われて、
来なくなる。

そうすると、
人手が
いなくなる。

看護師さんの
給料も、
安い。

夜勤を
何回も重ねて、
夜勤手当をつけて、
それで
暮らしを
成り立たせる。

夜勤には、
年齢の制限もある。

もっと
給料を上げてほしいと
思う。

そうしないと、
病院が
回らなくなる。

ここでも、
人は
回数で
数えられている。

命が
助かったのなら、
神様が
まだ
役割を
残してくれているのかも
しれない。

だから、
ここから先を
頑張る、と考える。

生き残ったことで、
子どもたちの
成長を
促しているのかも
しれない。

なんでもいいから、
プラスの理由を
つけて
暮らしていけば
いい。

僕は、
そう思っている。

でも、
若い医療の人たちは、
それを
うまく伝えられない。

最近、
こんなことを
考えている。

ほかの仕事を
している人。

家に
入っている人。

週に一度だけ、
ちょっと
来られる人。

そういう人が
何人か
集まれば、
それだけで
成り立つ。

知っている人
同士だから、
気兼ねなく
やれる。

お願いする側も、
気兼ねが
軽くて済む。

事業として
稼ぎがあれば、
それでいい。

ここには、
割合も、
枠もない。

いるのは、
その人だけだ。

麻痺の回復も、
同じだと思う。

元の姿と
比べない。

倒れた瞬間と
比べる。

最悪のときは、
倒れたときに
もう通り過ぎている。

昨日より今日。

今日より明日。

そう見れば、
良くなることしか
見えない。

割合でも、
回数でもない。

その人の、
昨日と今日を
見る。

夕方、
一度、
家に戻る。

今日は、
家族の
誕生日だ。

だから、
帰らなきゃいけない。

夜には、
また戻ってくる。