身辺雑記 民俗つれづれ（13） 「古本行脚：探しものは何ですか」 西口徹

　宝探し、という遊びがある。
　子どものころ、一度だけ、それに参加した。わが町（市か）には、「子ども会」というのがあって、夏休みの一日、それぞれバスに乗せられて、行楽におもむくのである。あるときのそれ、神崎海水浴場に行ったときのことだと思う。砂浜のいたるところに木の切れ端が差し込まれる。それらにはそれぞれ番号が書いてあって、制限時間内にその木っ端をぬいた子どもは、番号に応じた景品がもらえるのだ。鈍くさいわたしは勝手がわからず、ぐずぐずしていて、まだ一本もぬいていない。あ、あんなところにちょっといびつなやつがある、あれもそうなのかと駆けよって、指を伸ばしかけたところでピーッと笛が鳴った。時間切れで、わたしは景品をもらえなかった。
　そのときの「念」がその後ずっと残っており、その木っ端をつかんで引っこぬきたくて、古本屋めぐりを続けているような気がするのだ。
　古本が好きだ。それこそ宝ものだ。いい本が、欲しい本が安く（基本的に）、売られているのだ。古本屋は宝の山だ。田舎には古本屋はなかった。都会の特権だ。同じものが安く、というところに、根がケチなわたしがはまったところもあろうか。（むかし、びっくりしたことがある。古本の話になったとき、女のひとだったか、古本は汚いから、というのだ。虚を衝かれた。最近、Amazon古書を買うとき、「可」でなく「良」を押していることがある。その自分に虚を衝かれる。）
　以下、わたしの古本廻りを懐古してみる。書いているうちに、いろいろ思い出してくることがきっとありそうな気がする。
　学生時代（1978-1982年）は、西武新宿線沼袋駅周辺に住んだ。駅からの帰り道にきれいな古書店があり、よく通った。少しは買ったと思う。しかし、帰りに毎日寄るのである。棚はほぼ暗記してしまう。そうそう新入荷はない。小さな店にはお客はたいていだれもいない。オヤジさんはひとりきり。こちらはいたって無口。それでも覗くのだが、だんだんいたたまれなくなっていった。
　あとは、早稲田─高田馬場の、早稲田通り両側の古書店郡（日本第二の古書店街。無論一位は神田神保町）。主力対象は文庫本だ。
　まず、敬愛する坂口安吾の角川文庫は、古本でそろえていったのではないか。「現役」モノも少しはあったと思うが、かなり切れていたと記憶する。装画の村沢朝子さんという方の機械的・抽象的なパターン画がよかった。古本の愉しさは、そうした装幀に対で目ざめていくことでもあった（私の場合、恥ずかしながら新刊本ではそういう記憶があまりない）。早稲田通りを、高田馬場駅の方から入って左側、レコード店ムトウ（今はない）のすぐ先だったか、文庫中心の大きな古書店があった。安吾も探したと思うが、そこの収穫はあまり実感として残っていない。SFの品揃えもよかったと記憶する。たしか左の入口の方。しかし、わたしはSFにまるで関心なし。ただ一冊、SFといっていいのか、当時なぜかコリン・ウィルソン『賢者の石』というのが気になっていた。これがなかなか見つからない。実際出てるのかどうかも、わたしにはいぶかしかった。いまならネット検索できる。あっさり、創元推理文庫、1971年6月刊として現役に復帰（？）している。わたし、ホントにこれを探していたのだろうか？　という一面の疑惑が残るのだが（編集者時代だったか、という気もしてきた）……。
　ネット検索さらに。装画の村沢朝子さんだ。当時、そこまで調べようともしていなかった。いまなら簡単だ。しかし。ほとんど何も出てこない。坂口安吾の装画のほかはほんの少々。角川書店関連が散見。画家・村沢朝子でもノーヒット。不思議なものですね。角川さんとは、どういう関係だったんだろう。わがこころの村沢朝子、胸の小箱に秘めておく。
　学生時代、もっとも探したのはつげ義春だろうか。田舎の高校生時代、おとなしいけどませた小太りの少年がいて、まったく知らなかったつげ義春の小学館文庫などの名作を何冊か貸してくれた。いずれもよかったのだが、何がよかったか聞かれ、思わず「噂の武士」とか答えると、温顔でうふっと笑われたのをいまに覚えている。
　当時、小学館文庫以外では、講談社漫画文庫、二見書房サラ文庫などがあった。たいてい古本屋でまずかんたんに入手できたのだが、一冊、なかなか出てこないのがあった。それが、『義男の青春』だった。講談社漫画文庫、1976年6月刊。なぜかこれだけずっと見かけなかった。後年、やっとどこかで見つけて読んだ。よかった。その後、多くの作品が新潮文庫やちくま文庫で復刊され、かんたんに読めるようになった。
　つげさんには、編集者になってだいぶたって、一度お目にかかれた。私小説のアンソロジーの編者になっていただけないかと、つげさんの友人の詩人正津勉さんについてきてもらってお願いしたのだが、新しい仕事はできないということで断られた。いろいろ話もでき、握手をしてもらって帰ってきた。宝ものだ。お目にかかるずっと前の話。アンソロジー〈日本の名山・１〉『富士山 part 1』への「長八の宿」再録の許しをいただき、出来本をお送りしたときのこと。掲載されているマンガのサイズが小さい、という苦情だった。書き原稿の版面（はんづら＝文字数×行数の大きさ、といえばよいか）にぴったり合わせたのだったが。また、同様のお願いをした。今度は、文字版面より大きめにレイアウトした。つげさんのこんな言葉が印象に残っている。マンガは「大きく扱ってもらえると嬉しいものなんです」。
　大学も終わりが近づくと、畑中純さんのマンガ『まんだら屋の良太』にはまった。ラーメン屋で出会った『週刊漫画サンデー』連載、実業之日本社マンサンコミックス全55巻。最後の方は新刊が出るたびに求めた。が、あと数冊がみつからない。就職先は神戸。ある休みの日、西宮で降りてみた。古本屋を探すのである。たまたま出会ったお店は、半分が貸本という東京では見なかったスタイルだった。こんなところに案外あったりして、と見ていくと、なんと貸本コーナーの方に二、三冊あった。それを売っていただいた。出版社に転職し、畑中さんにもお目にかかった。『ユリイカ』宮沢賢治特集で版画をお願いし、ご自宅にお原稿をいただきに上がった。やはりファンだという他部署の女性編集者といっしょに。奥さんを交えていっぱいしゃべってくださった。下戸だといわれるのがまことに意外だった。こちらには飲ませてくださった気がする。そのご若くしてお亡くなりに。追悼展で見た、若かりしころ、奥様とふたり多摩川の土手に座って撮られたお写真が素敵だった。苦労して集めた55冊だが、そのご数冊また欠けた。理由はわからない。自分のだらしなさを棚に上げ、古本とはそういうものだと思っている。（比較的最近、妻もはまったので、欠本をネットで探してみた。それでも、まだ少しだけ残っている。）
　卒業のころのもう一冊。こちらもマンガ、上村一夫の名作『同棲時代』全6巻。そういう世界に憧れたというかなんというか。若い男女が行きつ戻りつ、すっきりしないところに抒情を感じた。全巻、たどり着けたのか、いまや記憶が定かでないのだが、ラストの印象的な感じは覚えている。その後、中央公論社の大型本で再会したときは、こんなにあっさり再登場したかとなんだか拍子抜けした。内実は、もっと大変だぞ、というヘンな感慨。
　学生時代、文芸評論家・磯田光一の『戦後批評家論』（河出文芸選書）にうたれる。対象は、福田恆存、平野謙、花田清輝、吉本隆明ら全８名。中で、意外に？よかったのが伊藤整論だった。かなり「赤さ」が強調されていたように思う。とくに、文中ふれられた伊藤整本人の『伊藤整氏の生活と意見』が気になった。有名な『得能五郎の生活と意見』よりわたしには面白そうだった。それで『伊藤整氏の』を探すのだが、これがなかなか見つからない。神戸時代に会社の近所、元町の古書店で見つけたのはうれしかった。その後、まったく仕事についていけずその会社をすぐに辞めるのだが、この本と出会うためにここまで来たのだ、と思ったものだ。しかし。その後その本をほぼ一行も読んでいない！　恥ずかしながら探し当てたことに満足して？そういうことがよくあるのだが、みなさんはそういうことはありませんか？　それで、『戦後批評家論』が河出書房（新社）、『伊藤整氏の』も（旧）河出新書、わたしもそのご河出。河出に感謝しなければならない。そういえば前述の畑中純さん、伊藤整のファンだった。『まんだら屋』にも一話、見た目もそっくりに伊藤整をモデルにした父が登場する巻があった（伊藤整の短篇タイトルと同じ「生物祭」というのもあった！）。
　その古書店ではもう一冊見つけた。小川正子『小島の春』角川文庫、とうに絶版だ。まず、この映画化作品のことを、『日本映画俳優全史 女優編』（社会思想社教養文庫）の、清潔派「夏川静江」の項で知った。この本の著者は、猪俣勝人・田山力哉のふたりなのだが、ときに下品ともいえる踏み込み具合が読ませる。監督は文芸ものの大家、豊田四郎（森繁・淡島千景の『夫婦善哉』で有名）。上記文庫からこの映画の内容にひかれ、原作を読んでみたいとかねて思っていたのだ。瀬戸内の長島愛生園から、四国各地をハンセン病患者の収容活動にけなげに邁進し結核に斃れた女医さんの書いたノンフィクション。こちらも読まないままずっと大切に連れ歩いた。定年を越え、いよいよ残された時間が迫る。そこでつい先年、河出書房新社からの再刊に向けて腰を上げた。すると、あるべき場所にそれがない。読んでなかった報いか？　ただこれもよくあることだ。とにかく買い直し（ネット様々）、われながらひどい話だが入稿の際にはじめて読んだ（たまに大失敗が）。これはよかった。胸うたれた。戦前の、ハンセン病解釈、対策のまちがった時代で、その後は隔離収容政策は批判されている。ただ、長きにわたる濃密接触からの子どもへの伝染や、村や町での差別から救い護ることになった一面も否定できないのではないだろうか。小川医師は無自覚であったかもしれない。しかし、一所懸命使命にもえて、いのちを傾けて治療活動にあたった。生涯を燃やした、永遠の、小林秀雄も認めたように、魂の記録である。まずこの本を読み超えて、この問題の理解を深めたいと願うのであるが……。（映画もまだ見ていない。まだ愉しみが残されているわたしは幸せ者ということか。）
　東京に戻って編集者になったのだが、山登りもわたしの守備範囲だ。ずっと気になっていたのが、奥山章『ザイルを結ぶとき』（山と溪谷社、1973年）。奥山は一線級のクライマーだが、むしろ名企画者・アイデアマンでもあり、スタイリストであった。各山岳会を横断するトップクライマーの集団、「第二次RCC」を構想立案し、実現した。それぞれ所属クラブを異にする４人の若者とともに、南アルプスの積雪期未踏の岩壁、北岳バットレス中央稜に向かい、その冬期初登攀を成功に導き、第二次RCC結成のデモンストレーションとした。現行のヤマケイ文庫同名書のカバーの頂上直下に際立つ美しい垂直ラインがその岩稜だ。奥山は1972年、がんを苦に自殺する。この本は、翌年その追悼の意味も込めて編まれたわけだ。その夫人は、奥山の映像関係の仕事のパートナーでもあり、その以前、冬の北鎌尾根に逝った松濤明を上高地で待ち続けた女性としても知られる。松濤の山行記録は、北鎌尾根の死に際のメモも含め山岳書のバイブル『風雪のビヴァーク』に結実する。話は『ザイルを結ぶとき』だった。永い年月をかけ、あるべきところ、神保町の悠久堂でめぐり逢っている。
　不幸なひとに目が向く、という困ったヘキがわたしにあり、幕末維新の耽美派の歌舞伎女形で、若くして狂死した沢村田之助を知った。山本昌代『江戸役者異聞』（1986年、河出書房新社だ）、皆川博子『花闇』（中央公論社、1987年。そのご河出文庫にも、だ）という、時をおかず刊行された本からだ。皆川さんご本人からは、舟橋聖一『田之助紅』の存在を教えられた。これは従来の（といっても、舟橋の執筆が先だが）イメージとは異なる、壊疽で四肢を失っても明るく役者として生きようとする、斯界の一方のリーダー（他方のそれはリアリズム路線をうち樹てた九世市川団十郎）でもあるような向日的な田之助像が描かれていた。ちょっと調子が違ったが、これはこれでよかった。どこで読んだのか図書館か、あるいはどこか古書店で買ってまた売ったのか、手元にはなくしてしまった。『大衆文学代表作全集　４・舟橋聖一集』（河出書房、1955年）だったことは記憶にある。また河出だ。装幀（恩地孝四郎！）もシックな中に花があって、素敵だった。内容は覚えているがまた欲しくなった。こういうケースも珍しい。
　古本の鉄則に、見たら買え、がある。またこの次買いましょう、と逃げると本も逃げていき、こんど行ってもすでに売れており後の祭だ。どうやらそれに加えて、一遍売ったら戻ってこない、も銘記しなければならないようだ。それでとにかく『田之助紅』行脚を始めるのだが、めぐり逢わない。どこかで、戦後直後の京都新聞社版の分厚いの（そういうのがあったのだ）に出会った。悩んだ末、敬遠した。やっぱり、あれじゃないと。そのころの住まいは新板橋。JRの巣鴨駅から新板橋にかけての旧中山道沿いには、当時なぜか大小の古本屋がぽつぽつあった。わたしは秘かに日本第三の古本街、と名付けていた。とくになんという店はなかったのだが、そのあたりも全部覗いていった。新板橋あたりで新中山道に出、右斜めに少し降りたところに小さなあいまいなお店があった。こんなところにはあるわけないよなあと期待せずに覗くと、正続２冊本というのに出くわした。やはり京都新聞社、が、上記のとはまた別物だった気がするのだが……。ザラ半紙のような（仙花紙？）ごわごわ本。さんざん悩んでぐっとがまんした（いや、とりあえず買ったのだったか…）。以来、河出版『田之助紅』には再会していない。してはいないがこう書いてくると、どうやらわたしはかなり河出に縁の深い人間だったのだけはたしかか、と今さらながらに気づかされた。（2025.10.13）

【執筆者プロフィール】
　西口徹（にしぐち・とおる）編集者
　1959年、京都府生まれ。青土社『imago』『ユリイカ』両誌編集長をへて、河出書房新社で『文藝別冊』編集長など。現在、同社契約編集者、フリー編集者。筆名で小説『相思樹の歌』（左右社、2023年）を刊行。