おつかれさま。 #続きは読めない #きのころチャレンジ

「あぁ、またか……」

今度は遺書だなんて、悪趣味にもほどがある。いったい誰が何のために、こんなことを。本当にタチが悪い。

実は最近、「自分の筆跡で書かれた、書いた記憶のないナニカ」に悩まされている。

最初に気付いたのは一ヶ月ほど前。あれは買い物メモだった。

私は通勤途中に大きなターミナル駅で乗り換えるので、仕事帰りに買い物をして帰ることが多い。そこで買い損ねることがないよう小さなメモ帳に「次に買うべきもの」を書き留めているのだが、ある日そこに妙な書き込みがあることに気が付いた。

• クラリセージのアロマオイル

• いつものショップのもこもこ靴下

• おつかれさま

• ロールバン用の修正テープ

• 可愛くていっぱい書ける付箋

アロマオイルも靴下も修正テープも、確かに買おうとしていたものだ。だが三つ目。「おつかれさま」。前後の脈絡もなく、買い物リストの真ん中に、ぽつんと。 私の字だ。丸っこい「お」の書き方も、「さ」の最後が少し跳ねる癖も。間違いなく私の手で書かれている。だけど、書いた記憶がない。

気味は悪い。でも、まあ、疲れていたのだろう。寝ぼけて書いたのかもしれない。そう自分に言い聞かせた。

でも次の週。

• 蜂蜜のハンドクリーム

• もういいんだよ

• ジェットストリームの替え芯セット

• この間インスタで見たヘアオイル

その次の週も。

• がんばらなくていい

• グラマシーニューヨークのチーズケーキ

• 火曜の夜、トイレで泣いたこと、知ってるよ

息が止まった。

火曜の夜。締め切りに追われて、夫が寝たあと、声を殺してトイレで泣いた。誰にも言っていない。誰にも見せていない。自分だけの、あの夜のこと。

リストがだんだん短くなっていく。

買うべきものより、「言葉」の比率が増えていく。

全部、私の字。全部、覚えがない。

そして全部——妙に、優しかった。

本当に怖くなったのは、日記を開いたときだ。

三日前のページ。私は確かにその日、仕事のことだけを書いたはずだった。だが文末にボールペンで一行、付け足されている。

翌日のページにも。

——見ている。

誰が。誰を。何のために。

そこまで考えようとしたけれど、答えはもう出ていた。

買い物メモも、日記も。「誰か」が私になりすましているのではない。私の中の何かが、私に向かって語りかけているのだ。

遺書を読み返す。

この遺書は「私」が「私」に宛てて書いたものだった。もう頑張らなくていい。もう楽になっていい。そう囁きながら、静かに、丁寧に、私を殺す準備を進めている。

怖い。

怖い、はずだ。

なのに——便箋を握りしめたまま、気づいてしまう。

頬が濡れている。 目から止めどなく涙がこぼれている。

それは恐怖の涙では、なかった。

時計が鳴る。午前零時。

遺書の日付は、今日になった。

きのころさんの「きのころチャレンジ」に挑戦させていただきました！

これとつながっているかもしれないし、つながっていないかもしれない。