キングギドラ、じゃないねん。　【エッセイ・ショートショート】

なあ、広島の上下町って知ってるか？

うえしたまち？ そんなの知りませんよ。先輩が考えたんじゃないんですか？

あほ。そんなん思いつくかいな。ほんまにそんな町があってな。ただ、「うえした」やないねん。｢じょうげ｣って読むんや。

じょうげ？

せや。まあ、どっちにしても、おもろい名前やと思わへん？

そうですね。ただ、どうして上下町の話なんかするんですか？

実はな。この前、広島の友達の家に遊びに行ったときにな、「おもろい所があるから」言うて、車でドライブして山奥の上下町へ連れていってくれてな。

なにが面白かったんですか？

それがな、最初は上下町へ行ったら、なんでもかんでも上と下がひっくり返ってる思ってたんや。けどな、家も人間も、猫もそのまんまや。ごっつ普通なんや。

はあ。

しかも、田んぼばっかりや。せやけど、おもろいもん見つけてな。

おもろいもん？

まんじゅうや。

まんじゅう？

せや。すごい饅頭みつけてな。この話聞いたら、ぜったいその饅頭食わなあかんで。ぜったいや。聞きたいか？

食わなあかん？　そんなこと突然言われても……。

聞きたないんやったら饅頭あげへん。それに、見せへん。どないする？ 聞きたいか？

先輩。この流れで「聞きません」なんて言えませんよね。わかりました。聞きますよ。

そう来なくっちゃな。実はな、昔の話なんやけど、上下町である事件が起こったんや。上と下がひっくり返るあっと驚くすごい事件や。

何があったんですか？

見つかったんや。山奥で。そりゃ、上下じゅうが大騒ぎやで。

何が見つかったんですか？

あれやねん。もう、わかるやろ。昔の話や。恐ろしい奴や。
伝説もいっぱいあってな。

まさか、キングギドラですか？

あほ、最近、ゴジラの新作が始まったからって、そんなわけないやろ。けどな、それぐらい有名な奴や。それが、今は饅頭になったんや。伝説の味がするんやて！　やつの味や。

ええ？　やつの味？
ちょ、ちょっと、待ってくださいよ。嘘でしょ。そんな話。

ほんまや。上下のセブンイレブンで３個７２0円で売ってたんや。話し聞いたな！
さあ、約束や。食え！

了