
【ショートショート】 AM4:30-8:30
*こちら、以前片想い文芸部で『片頭痛』『ホラー』
がテーマのとき、文量が多く間に合わなかったも
のです。
消してしまうのもと思い、出させていただきまし
た。
よろしければ、ご覧下さい。
夜泣き石
会津若松市の東にある戸ノ口原。かつて白虎隊が奮戦したこの地にある、もう一つの伝承。
戦国時代、ある男が無実の罪で捕まった。罪の連座を恐れた妻は、幼い男児と赤子を連れて家を逃げ出す。
夜になり、疲れた男児が石の上で寝てしまう。二人の子どもを連れてこれ以上追手から逃げることは叶わないと判断した母親は、無関係の捨て子として誰かに保護されることを期待し、男児のもとを去っていった。
その後、目を覚ました男児は母親の姿を求めて泣き叫ぶ。藪の中から母親の声がしたためそちらに行こうとするが、なぜか体が石から離れない。どう力を入れても石の上からは動くことができす、とうとうそのまま朝になった。男児を発見したのは、父親の無実を伝えにきた使い。男児は無事に保護された。
夜の間、男児を呼んでいたのは子どもを喰ってしまおうとする悪性の石、押さえつけていたのは仏性の石であったと言われている。
AM4:30 会津若松市 北青木のアパート
子どもが泣き叫ぶ声がする。母親をしきりに呼んでいる。必死に、何度も何度も。
布団から身を起こした。なるほど、聞いてはいたが想像した以上の冷え込みだ。東京から越してきたばかりの偏頭痛持ちの身には堪える。
声の主を探す。たかだか2DKの古いアパート。
いた。玄関に続く短い廊下。壁を背に、足を抱えてうずくまっている。年は5〜6歳ぐらいか。女の子。長袖だが12月の福島の早朝に対しては薄手のシャツだ。そして素足。寒いのか服の上から肌を擦っている。
子ども用サイズはないが、適当な上着を着せようとした。が、ホログラムのように透き通ってしまう。
まぁ、このあたりでも破格に賃料が安いこの部屋には何かがあるとは思っていた。不動産屋からは、以前の借主の男が逮捕されたとは聞いたが。
「おはよう。まだ真っ暗だけど。泣いていたのは君かい? お母さんはどうしたの?」
足を抱えたまま、一点を見つめて女の子は答えない。
どうしたものかと思っているうちに、玄関のドアがひとりでに開いた。冷気がなだれこんでくる。女の子は静かに出て行った。アパートの敷地を抜けるまで、何度か部屋を振り返りながら。
とりあえず部屋に鍵をかけ、後をついていくことにした。
AM5:00 県道64号会津若松裏磐梯線
空気は澄んでいるが、闇は深い。人も車も全くと行っていいほど通らない。
女の子は北に向かっている。何度も立ち止まって、アパートのほうを振り返りながらも。あれほど小さな子が、冷え込むこの時間に一人で外に出るというのは、よほどの理由なのだろう。さすがに靴だけは履いて出たようで、一先ずほっとした。
あの子が幽霊だろうと何だろうと、それは大したこととは思わない。自分の子どもを失うことのほうが、比べものになどならないほど恐ろしい。
妻はもともと子どもができづらい体質だった。40の手前で待望の妊娠をしたが、切迫早産で無事に産むことができなかった。
妻は激しく自分を責め、今地獄の中を生きている。慣れた悲しい東京を離れ、医者に勧められたこの地の病院に入った。
こちらに害などを加える気はなさそうだが、前を行くあの子はどこに行くのだろう。いや、行くあてなどないのか。外灯と星の明かりだけを頼りに彷徨っているように見える。
AM5:45 小田橋北交差点のコンビニ
女の子は明かりに吸い寄せられたのか、コンビニの中を見ている。だが、中には入らず窓ガラスに背を預け、アパートにいたときのように足を抱えてうずくまった。
「入らないのかい? 中は暖かいぞ」
返答はない。しきりに目を擦っている。
「ちょっとおじさんは飲み物を買ってくるよ。少し待っていてくれるかな」
コンビニに入り、温かいブラックコーヒーと、あの子が飲めるかわからないがコーンポタージュを買った。
金髪の男性店員に聞いてみた。
「あの、すいません。少しヘンなことを聞くと思われるかも知れませんが、ここで以前、このくらいの時間に小さな女の子が一人でいるのを見かけた、なんてことがありませんでしたか?」
さすがに訝しむ顔をされた。
「女の子? あぁ…そういえば10年前ぐらいにそんなことがあったって聞きましたね。外にいて、声をかけたみたいですけど、逃げて行っちゃったって。まぁ、店離れるわけにもいかないんで、警察に通報したそうです」
「そうですか。ありがとうございます」
その話の通り、コンビニの外に出ると女の子は離れていくところだった。
10年ほど前。ということは、この時点でおそらく警察は動き出したわけだ。北上するにつれ人家も店も増えてきた。この後、どのような足取りだったのか。
AM7:00 城址公園
夜明けの時刻を迎えた。しかし、なるほど広い公園だ。この時間の限られた人員での捜索なら、発見までそれなりの時間を要したかも知れない。
20分ほど前から、女の子はベンチに座り、ずっと足を抱えている。冷え切って強張った体をわずかに緩ませるような美しい朝焼けには見向きもしなかった。コンビニで買ったコーンポタージュは、結局私が飲んだ。
霊なら言葉が出ないのは仕方がないとして、この女の子は表情が乏しく、寒いにしてもここまでの間、よく肌を擦り目も擦る。これは、私と同じ前兆のある片頭痛ではないだろうか。
視覚にキラキラとした点や線が現れ、肌にチクチクとした感覚が広がり、言葉がうまく出なくなる言語症状、前兆のある片頭痛にはこれらが見られる。
原因の一つに挙げられるのは強いショックやストレス。私の場合は産まれる前の子どもの死。この子は様子から察するに、虐待かも知れない。
だが、アパートで泣いていたのはこの子だったのだろうか。あれは、紛れもない慟哭の声だった。今ひとつ、印象が重ならない気がする。
女の子が、キョロキョロと辺りを見回し、同時に鼻で匂いを嗅ぎ始めた。私の鼻にも届いた。パンの焼ける匂いだ。
ベンチを立ち、二人で匂いのするほうに向かう。
AM7:30 ベーカリー春日
小ぢんまりとしたベーカリーだ。女の子はドアの前に立って、顔を上げ匂いを嗅いでいる。長時間寒く暗い空の下を歩いてきた身には、たまらなく食欲を刺激するパンの香りだ。
店の入り口が開けられ、エプロンをした70ほどと思われる女性が顔を出す。
「おはようございます。すいません、お客さん、開店もうちょっとなんですよ」
「あ、はい。おはようございます。お忙しいところこちらこそすいません。私は…」
女性をすり抜け、女の子が店内に入っていく。
「あの…いきなりこんなことを聞いて申し訳ないのですが、10年ほど前のこのくらいの時間に、小さな女の子が一人でこちらに来るなどということがありませんでしたか?」
途端、女性の顔に警戒の色が浮かぶ。
「失礼ですが、そちらはどのような」
私は経緯を正直に話した。
「…主人を呼んで来ますので、少々お待ち下さい」
ドアが閉められる。陽は徐々に昇り、少しずつ街を然るべき輪郭と色に染めていっている。
再びドアが開き、やはり70ぐらいの痩せた男性が出てきた。
「おはようございます。店主の春日です。その女の子はどのような格好をしていましたか?」
「この時期には寒そうな薄手のシャツです。色はわかりませんが何かのキャラクターがプリントされています。素足に靴を履いただけです」
「その子は今どこに?」
店主の隙間から中をうかがう。
「入って正面にある台の前に立って、じっとパンを見ているようです」
店主は中を振り返った。
「…そうですか。どうぞお入り下さい」
通された店内の暖かさとパンの香りが沁み入る。
「お忙しいと思うのであまり長居はしません。この女の子は、虐待から逃げてきたんでしょうか」
店主が慎重に、重い口を開く。
「…ええ、そうです。当時、私がどうしたんや、と聞いたら、お母さんが殴られてるのを見るのがイヤになって出てきた、と。それ以上は聞きませんでした。妻がごめんねと言ってその子の背中を見たら、それはもう酷いアザだらけでね。すぐに警察に連絡しました」
視線を落とすと女の子はメロンパンを両手で持っている。
「警察を待つ間、メロンパンを?」
それには店主の妻が答えた。
「ええ。お腹空いてない? 焼きたてのパン、美味しいよ、と言って私が手に持たせました。あの子、そこで立ったまま、ポロポロポロポロ涙を流しながら食べてくれてね。美味しい?って聞いたら、何度も頷いて」
私もその光景を見ている。
女の子は、肩を上下させ、嗚咽を漏らしながら、堪えていた涙を溢れさせ、パンを味わっている。ここでやっと、身を任せられるものに出会ったのだろう。
店主が口を開く。
「あの時、警察の方から夜泣き石みたいな話やな、って言われたんです」
「夜泣き石?」
「この辺に伝わる伝承でね。優しいフリして子供を屠ろうとする悪から、仏性の石が必死に引き止めて子供を救ったっちゅう話です」
詳しい内容を聞いた。では、私が目覚めたときに聞いたのは、その伝承に出てくる男児の声だったのだろうか。
「伝承と違うて、あの子は実の親の暴力から逃げたわけですが、私らは仏でも何でもない、年取った夫婦でやってるただのパン屋です。ただ、長いことこの地でやってきただけの。不安で泣き叫んでいるのに、声だけで姿形のない母親ですからね、伝承のほうは。伝承の子もあの子も、自分で偽物から必死で逃げたんですよ。必死で、本物の何かを求めながら。私らは、たまたまそこに居合わせただけです」
「無事、警察に保護されたんですね。教えてはいただけないかと思いますが、その後は?」
「…申し訳ありませんが、それはお答えできません。伝承の子は、成人して家督を継いだそうです。私からお伝えできるのはそれぐらいです」
公園に戻り、ベンチに座る。
店主は、お腹が空いているでしょうからどうぞ、と出来たてのカレーパンを一つ持たせてくれた。ありがたく頂戴した。
一口味わった途端、涙が溢れ嗚咽をなんとか堪えた。様々な想いが湧いた。
生まれて来れなかった我が子にも、味わわせてあげたかった。
いつか、一緒に夜明けを見て、どこかを散歩し、こんなに美味しいものがある世界を見せたかった。
保険証に記される子どもの名前を見たかった。
妻と二人で、この手に抱きたかった。
肌の温もりを伝えたかった。
張り裂ける痛み。それでも、私をこの世界に留めようとしてくれた全て。
それが、私の手の中にあるものだった。
#ショートショート #創作 #伝承 #夜泣き石