〘シロクマ文芸部#待つ時間〙　『朝が長くなる日』

待つ時間の分だけ、朝は長くなる。

季節が近づくと、妻と子供を連れて、近所のおもちゃ屋に足を運ぶようになる。目当ての品を探すというより、子供が普段より目を輝かせている棚を、それとなく観察するためだ。

十一月の終わり、息子は「今年は、車のおもちゃをお願いするー」と言った。

けれど、あの子の希望は、コロコロ変わる。先月は恐竜のおもちゃだったし、その前は電車だった。当日まで同じ気持ちでいてくれるかは、正直、賭けだった。

結局、車のおもちゃに賭けることにした。

クリスマス当日の朝は、準備のために、いつもより早く起きると決めていた。

隣では、息子がまだ、すやすやと眠っている。同じ部屋で寝ているから、下手に動くと、すぐに気づかれてしまう。先に目を覚ましていた妻と、小さく目配せをしてから、息を潜めながら、そっと布団を抜け出した。

リビングに降りて、納戸に隠しておいた、包装済みのプレゼントを、そっと取り出した。

「本当に、これでよかったのかな」

小声でつぶやくと、後から降りてきた妻が、笑った。

「今更、言わないでよ」

包みを、ツリーの下に置く。靴下の中には、小さなお菓子も詰めておいた。

準備は、それで終わった。あとは、起きてくるのを、ゆっくり待つだけだ。

コーヒーを淹れて、ソファに並んで座った。しばらくは、二人で、静かにクリスマスの話をした。

「今年は車だったけど、来年はまた変わってるんだろうね」

「去年は電車だったのに、もう忘れてるかもね」

「去年は、開けた瞬間、家じゅう走り回ってたよね」

そんな話を、ぽつりぽつりと続けた。

コーヒーが、すっかり冷めて、飲み干す頃には、外が、うっすらと明るくなっていた。

廊下から、小さな足音が聞こえた。

さあ、今年も、喜んでくれるだろうか。