
〘シロクマ文芸部#月を見る〙 『並ばない距離』
月を見る、というだけの誘いに、なぜか身構えてしまう年頃だった。
娘は、中学に上がってから、めっきり口数が減った。食事の間も、会話が続かない日が増えている。思春期ってやつなのかな、と少し寂しく思う。
十五夜の夜、ベランダに出て、月を眺めていると、後ろで、掃き出し窓の開く音がした。
娘だった。
「団子、余ってるけど、食べる?」
「別に、いらない。ただ……月、見えるかなと思って」
そう言いながら、娘は、隣には来ず、少し離れた場所に立った。
「見えるよ、ほら」
「うん」
それだけだった。娘は、しばらく黙って、空を見上げていた。
会話は続かない。それでも、少し離れたその距離感が、ここ最近よりは近い気がした。
「そういえば、去年も、ここで見たね」
「覚えてない」
「嘘でしょ。団子も一緒に食べたじゃん」
「知らない」
そう言いながらも、娘は、笑いをこらえているような顔をしていた。
しばらくして、娘は、何も言わずに、部屋に戻っていった。
私は、まだしばらく、月を見ていた。
来年は、こちらから、誘ってみようか。