メモ —— 20年のときを越えて、そっと残っていたもの

1. あちこちにメモしてきた

そのときに浮かんだこと、大切だと思ったことを、わたしはあちこちにメモしてきた。

手帳のはしっこ、ノートの余白、小さな紙きれ。残しておきたい感覚があったのだと思う。言葉にしておかないと、するりと流れていってしまいそうな何かを、なんとかつなぎとめようとして。

今朝、ふとそのうちの一冊を開いた。20年近く前のメモだった。

2. 若いころのわたしが書いていたこと

ページをめくると、当時のわたしの字で、こんなことが書いてあった。

「『教える』という形をとるとき、そこには教えたい、教えるべき内容——既存の価値が先に存在する」

「自分の考えに固執しない。なぜなら、その考えは再構成の可能性をいつも含むものだから」

「自分とは違う他人を理解しようとする姿勢が大切だ」

「何も知らないわたしがある事柄を決めるこわさを感じる」

読みながら、思わず声が出そうになった。

なかなか考えてるな、若いころのわたし。

3. 「教える」ということへの問い

「教える」という形をとるとき、既存の価値が先に存在する——この一文が、特に目にとまった。

若いわたしは、教えることの構造に、何か引っかかりを感じていたのだと思う。教える側が持っている「正解」を、相手に渡すことへの違和感。それは今のわたしが大切にしていることと、ぴったり重なる。

コーチングを学び、特別支援教育と向き合う中でわたしが行き着いた問いと、あのころのわたしが感じていた違和感は、同じ場所を指していた。

4. 固執しないこと、他者を理解すること

「自分の考えに固執しない」

この言葉も、今のわたしにとって核心をついている。

自分の見方は、いつも再構成の可能性を含んでいる。今日正しいと思っていることが、明日も正しいとは限らない。経験によって、出会いによって、考えは更新されていく。

そして「自分とは違う他人を理解しようとする姿勢」——それは技術ではなく、姿勢の話だ。スキルを持つ前に、まず向き合おうとすること。あのころのわたしは、それをちゃんと知っていた。

5. 経験を通して、ここまできた

当時のわたしにとって、これらは感じた断片、考えの種だったと思う。

でも今読み返すと、それが経験を通じて肉付きして、ようやく生きた言葉になってきたように感じる。

わたしは、そのとき浮かんだことをひとつひとつ、経験を通して、だれかを通して、学びながら——ここまできたんだなぁ、と思った。

過去のメモは、タイムカプセルだ。当時のわたしが今のわたしに渡してくれた、小さな道しるべ。開いてよかった、と思った朝だった。