時間をかける少女～ アマノ文筆クラブ～
こちらに参加させていただきました。
彼女は、何をするにも時間をかける。
給食の牛乳を、昼休みいっぱいかけて飲む。黒板を写すのはいつもクラスで最後で、日直に「消していい？」と聞かれるたびに首を横に振る。
けれど、いちばん時間をかけるのは帰り道だ。
学校から彼女の家までは、普通に歩けば十分で着く。その道を、彼女は一時間かけて歩く。道ばたのたんぽぽの綿毛を数え、数え終わるまで吹かない。塀の上の猫と見つめ合い、先に目をそらしたほうが負けだと決めている。信号が青になっても、一度は見送る。
僕はその隣を、同じ速さで歩く。それが僕たちの決まりだった。
「なんでそんなに遅いの」
一度だけ聞いたことがある。彼女は前を向いたまま答えた。
「急いだら、早く着いちゃうでしょ」
答えになってないよ、と僕は笑った。
クラスの連中は、彼女を少し気味悪がっている。帰り道にひとりごとを言っている、と噂しているのも知っている。誰も僕たちに話しかけてこない。それでよかった。二人きりの一時間に、ほかの誰かはいらなかった。
横断歩道の前で、彼女はいつも半歩だけ左に寄って立つ。誰かの分の場所を空けるように。
交差点の角まで来ると、彼女は必ず立ち止まる。ガードレールの根もとに、小さな花が供えてある。彼女は毎日そこで手を合わせ、しおれた花を新しいものに取り替える。
誰のための花なのか、僕は聞かない。
去年の秋、僕はこの交差点を、信号を待たずに渡ろうと走った。約束の時間に五分遅れていて、彼女を待たせたくなかったのだ。
制服の校章は、今も二年生の色のままだ。
彼女の胸の名札は、この春から三年生の色になった。
「ねえ」
花を替え終えた彼女が、誰もいない左隣に向かって言う。
「急いで大人になったら、置いていっちゃう」
それから、小さな声で続けた。
「だから、ゆっくり行くの」
信号が青に変わる。彼女は一度、それを見送った。
僕は彼女の横顔を見ていた。去年より少しだけ大人びた横顔を。
もう待たなくていい、と言うべきなのだろう。でも、言ってしまったら、この一時間が終わる。
二度目の青で、僕たちは歩き出す。
十分の道を、一時間かけて。
＿＿＿＿了
